"Voy a taparle a su carta / los pies, que esta noche hará ya frío de madrugada."

          “Voy a taparle a su carta

          los pies, que esta noche hará ya frío de madrugada.”

                    Juan Ramón Jiménez

          Decimos aquella carta, aquella postal, aquella nota pegada a la nevera, aquel correo electrónico que nos movieron.

*

          Pedro, después de realizar dos visitas, y antes de continuar con su trabajo de representante de farmacia, se sentó en el coche y sintió la necesidad de fumarse un cigarrillo. El coche que utilizaba hoy era el de su padre, ya que el suyo lo tenía averiado en el taller. Empezó, pues, buscando por el coche algún cigarrillo que se hubiera dejado olvidado su padre, que era un fumador empedernido. Buscando, buscando, se encontró, escondido entre la documentación del automóvil, un sobre dirigido a su padre. Lo cogió, creyendo que tal vez fuese el pedido de algún cliente y que estaba allí olvidado. Del interior sacó una carta y empezó a leer... Se quedó frío y paralizado: Era una carta de amor dirigida a su padre que decía:

<<Querido Alejandro, como ya hace varios días que no sé nada de ti, te escribo esta carta para recordarte que te sigo amando y lo seguiré haciendo mientras viva. Recuerdo con añoranza nuestros encuentros en mi apartamento de Cullera, el verano pasado, cuando podíamos pasar unas horas inolvidables, alejados de nuestros problemas: yo de mi marido y tú de tu mujer. Cuando nuestros cuerpos, unidos, permanecían ausentes del tiempo y del espacio, y gozábamos de este amor maravilloso que, a pesar de nuestra edad, parece llegarnos a tiempo para seguir disfrutándolo por mucho tiempo. Espero pronto tener noticias tuyas. Siempre tuya...>>

          La firma pareció reconocerla como la de una vecina que tenían en su casa de verano de Cullera.

          Pedro sintió una gran angustia, primero. No podía creer aquello que estaba leyendo. Luego, empezó a reflexionar sobre el gran problema que tenía ante sí. Estuvo sentado en el coche mucho tiempo pensando en cómo debía de actuar: Hablar con su padre. Recriminarle lo que estaba haciendo con su madre y con sus hijos o entregarle la carta a su madre para que actuase  en consecuencia. Como las dos alternativas producirían una gran catástrofe familiar, decidió, arrastrado por un gran rencor hacia su padre, entregar la carta a su madre.

“¡Maldita carta!”, pensaba “¡Cómo puede un hombre de 58 años hacer una cosa así…! Engañar a su mujer después de 30 años de matrimonio y no acordarse siquiera de que tenía dos hijos que le adoraban.”                 Nuestro joven, mientras volvía a casa a enfrentarse con la realidad de una crisis familiar, pensaba: “Lo hablado puede cambiarse e incluso olvidarse con el tiempo, pero escribir una carta es una cosa muy seria y peligrosa, pues nuestro pensamiento queda como testigo a través de los años, y puede fácilmente ser leído e interpretado por otra persona que no sea el destinatario deseado... ¿Por qué aquella mujer había utilizado una carta para expresar sus sentimientos...?”

          Miguel Albert Castelló

*

          Carmen Senent trae a clase un recibo de la Cooperativa de los Obreros y Empleados de las Compañías Siderúrgica del Mediterráneo, Minera de Sierra Menera y Naviera “Sota y Aznar”, que pagó su padre, y escribe:

Todos sabemos dónde está la Cooperativa de Altos Hornos, en la Avenida. La Cooperativa fue hecha con la aportación de todos los obreros. A ella íbamos con una libreta que poníamos, una detrás de la otra, en el mostrador, hasta que nos nombraban y nos apuntaban todo cuando queríamos. Al final del año hacían un balance y las ganancias las repartían entre todos los socios.

Viene también con el carnet de conducir de su padre, de 1917, y dice:

Mis padres vivían en Valencia en la calle Don Juan de Austria. Mi padre era chófer de Noguera, que todos hemos conocido por tener la famosa “Pared de Noguera”, y su abundante tierra de naranjos. Cuando compraba terrenos mi padre, como chófer suyo, siempre venía con él.

A mis padres se les había muerto una hija, Encarnita, y un hijo, Pepín, de cinco y tres años. Están enterrados en Paiporta, de donde son mis padres. Mi padre observaba cómo se estaba construyendo la fábrica de Altos Hornos, y tenía el oficio de fresador, por haber trabajado en una empresa en Valencia, y para cambiar de ambiente, porque mi mamá no cesaba de llorar, por la muerte de sus hijos, mi padre, aunque estaba muy unido a Noguera, decidió quedarse aquí. Solicitó el trabajar en talleres de fresador, cosa que se le concedió, y allí trabajó hasta su jubilación. Se construyeron la casa en que yo vivo, y aquí estoy hasta que Dios quiera.

Carmen Senent Llácer

*

          Carta a un ángel

          Tu mirada acaricia la tierra, parece presagiar tu misión hacia altos vuelos en la cuna de Dios.

          ¿Cómo es el tiempo sin tiempo en la Luz?

          Dime, ¿cómo es la voz de un ángel divino y tan hermoso como tú?

          Tengo vívido el recuerdo de la Luz en mi espíritu en aquella noche gélida y de espesa oscuridad en la que mi cuerpo resplandeció de amor de Dios. ¡Sí, de amor de Dios! Conocí la Luz sin tiempo un instante eterno,  la voz de la compasión me llamó a la tierra de nuevo. ¿Quizá era tu voz?

          Tu voz, la voz de Dios, la voz del Amor y la Compasión, insufló conciencia en mí y regresé a mi cuerpo, que aún ahora necesita la dulzura de un ángel de Dios para vivir en la tierra, anhelando la Luz que vi.

          Leonor Bru Sánchez

*

          La postal

          Guardamos esta postal desde hace casi ochenta años. Se la regaló mi padre a mi madre cuando eran novios, en el año 1929. Se casaron en 1930, el día de los enamorados, pero entonces no se celebraba como ahora. Mi padre era muy alto, y era guapo y “bien plantao”. Tuvieron seis hijos, de los cuales ya nos faltan dos. Mi padre era muy bueno, y nos quería mucho a todos. Yo, como soy la segunda, he visto cómo nos quería desde chiquitines, a todos nos daba de comer sobre sus rodillas, y nos enseñaba a comer, hasta después, con los nietos, hacía lo mismo.

          Mi madre también muy buena, nos criaba a todos a pecho, casi dos años, y recuerdo muy bien cómo nos cogía con cariño, nos apretujaba contra su pecho…Mi padre, cuando llorábamos algo, le decía, “pues dale, cuando llora es porque tiene gana”, y mi madre decía, “una leche, yo sé que no tiene gana”.

          Contaría muchísimo de mi padre. Entonces no se podía como ahora, pero a nosotros nunca nos faltaba algo de Reyes. Él disfrutaba más que nosotros. El Día de Reyes estaba deseando que nos levantásemos, y nos subíamos en la cama con ellos y los juguetes, mi madre nos vestía los muñecos que tuviésemos con otras ropitas que hacía ella, y parecían otros, a pesar de que no tenía tiempo, pues nos lavaba la ropa por la noche para el día siguiente, y siempre íbamos limpios, algunas vecinas le decía, “claro, como sus hijas no se ensucian…” Ya no cuento nada más, si no, no termino. Los echamos muchísimo de menos a los cuatro.

          Consuelo Jerez Hernández

*

          Querida tía:

          Tengo un amigo sorprendente, se presentó un día en mi casa por la mañana muy temprano, llamó a mi puerta, aún estaba yo acostada, me levanté pensando quién llamaba con tanta urgencia, y cuando miré a través de la mirilla no podía dar crédito a mis ojos, era un cocodrilo. Le pregunté qué quería de mí, dudé, pero abrí la puerta y empezó disculpándose por molestarme a tan temprana hora. Temblando le dije que no se preocupara, y le pregunté en qué podía ayudarle. Quería romero, pues donde él vive no existe esta clase de arbustos y lo necesitaba para dárselo a su hijo, que estaba gravemente enfermo. Mientras buscaba el romero le ofrecí algo de beber y se tomó cuatro coca-colas. Le di el romero, me dio las gracias y se fue por donde había venido. Pues bien, cuando ya tenía olvidado el tema, ayer, a la misma hora, y después de tres meses, se presenta el cocodrilo en mi casa y esta vez acompañado de su hijo. Sentí miedo de verdad, pues Cocodrilín parecía inquieto y de vez en cuando abría las fauces enseñándome su hermosa fila de dientes. Les hice pasar y Cocodrilín se paseó por toda la casa dejando un rastro de destrozos, pues con la cola le iba dando a todo lo que encontraba, y es que por mucho que diga su padre no lo tiene muy bien educado. Cocodrilo sól quería ser agradecido y presentarme a su hijo, que se cría fuerte y robusto gracias al romero que le da en infusiones. Le dije de corazón que no debía haberse molestado. Él insistió, invitándome a su casa, pero yo, querida tía, no creo que vaya, pues no me imagino rodeada de cocodrilos bailando la danza del vientr. Le pedí su dirección y creo que le mandaré el romero periódicamente.

          Cocodrilo, que está al día tecnológicamente, tiene ordenador, y cada mes me manda por e-mail una foto de Cocodrilín, para que vea cómo progresa, que ya le gana a su padre y mide seis metros.

          Espero que no se le ocurra visitarme de nuevo acompañado de su mujer y nietos, porque esto de verdad me pondría fuera de control, aunque reconozco que Cocodrilo es educado y amable, mejor que muchos humanos.

          Tía, te escribiré si hay novedades, contándote cómo sigue esta relación tan especial.

          Tu sobrina que te quiere:

                    Paloma

          Angelita Lloris Aguilar

*

          Sentada frente a la ventana de mi alcoba, contemplando un nuevo amanecer, cuando apenas vislumbro las primeras luces del día, con los pensamientos puestos en el pasado, alimentados de tantos recuerdos, cojo entre mis manos este pequeño cofre que tantos años tengo guardado en el cajón de la cómoda, lo acaricio suavemente abrazándolo contra mi pecho. Es mi pequeño tesoro, mi tesoro secreto, ahí están guardadas tus cartas, que años atrás leí una y otra vez hasta desgastar la tinta y el papel, y grabarlas en mi memoria para que nacie ni nada las pueda destruir.

          Recuerdo todas aquellas cosas tan bonitas que me decías, que era la muchacha más bonita del mundo, que deseabas besar mis labios y estrecharme entre tus brazos y poder sentirme cerca. En otra dices que pasara lo que pasara tú siempre estarías a mi lado, protegiéndome, decías tantas cosas tan difíciles de olvidar…

          Yo no estaba acostumbrada a recibir cartas, ni a escribirlas, pero me hacía mucha ilusión leer las tuyas. Tú siempre me reprochabas mi pereza para escribirte a ti.

          Hoy he decidido escribirte y decirte todo lo que siento en mi corazón. Que sólo a tu lado he conocido el verdadero amor, que deseo estar contigo a todas horas, que sufro tu ausencia pensando que no habrá un mañana. ¿Recuerdas cuando estábamos juntos y te marchabas? Yo siempre te daba las gracias, y tú no lo comprendías. Hoy te lo puedo explicar: en esos instantes era la muchacha más feliz del mundo.

          En el momento más decisivo de nuestras vidas fuiste débil y escogiste el camino menos complicado, decidiendo por los dos. Hoy sólo me queda decirte que no sé si tu decisión fue la correcta, pienso que nunca lo sabré. Pero lo que sí es cierto es que siempre has estado a mi lado.

          Carmen Cobles Alonso

*

          Todavía recuerdo cuando llegó a mis manos la postal, que tantísimo me impactó. Representaba un jardín. Revoloteando había una mariposa de lindos colores bajo un cielo celeste. Como un pájaro empecé a volar e hice castillos en el aire. Hoy, no sé decir si fue un sueño o una realidad.

          Antonia Graullera Huerta

*

          Mi hijo, para el viaje de fin de curso, vendían unas cajetillas de cerillas en homenaje a la ciudad de Sagunto. Me causó mucha alegría y me hizo pensar. Nunca nadie me había enseñado nada de mi ciudad, ni profesores, en el colegio ni una sola lección sobre mi ciudad y su historia. Mis padres menos, por su poca cultura, ¿no lo sé yo? Nadie me enseñó a amar y admirar mi ciudad. Mi padre, si aparecía una piedra en una excavación en el corral de mi casa, era “un rulo del castell” que había que tirar al río, un estorbo. Mi madre de compras a Valencia, la mejor tierra del mundo, Levante feliz, la tierra más fértil, Valencia, de mi ciudad nada. Mi ciudad por los años la he ido amando, aprendiendo su historia, admirando, respetando su legado, sin destruir nada, avanzando, darle su valor, que es mucho, su categoría.

                    Maruja Ariño Estada

*

          [Recibió Lola una postal misteriosa, que decía: “Sumergí el cáliz de mi corazón en esta hora de paz, y lo he levantado lleno de amor”, y tenía, por firma, un “¿quién será?”]

          Esta tarjeta, encima de la mesa de trabajo la encontré, oculta entre los papeles que tenía que revisar. Al verla me emocioné, y al mismo tiempo sentí gran curiosidad por conocer la procedencia. Pensé en quién podría ser, pero analizando la situación me serené y volví a la normalidad. ¿Qué más me da?, sigo pensando, y digo en mi interior, los compañeros que están casados en absoluto me interesan, y los solteros no me gustan. ¡Lo siento! Levanté el cáliz de mi corazón y estaba lleno de paz y vacío de amor.

          Lola Máñez Morato

*

          Yo guardo en el cajón de mi mesita, ya hace unos años, una hojita de papel con un dibujito que me hicieron Isabel y Manuel. Ellos son los niños que cuido desde que nacieron, Isabel tenía cuatro meses cuando empecé a cuidarla, y Manuel desde que vino del hospital, que tenía una semana. Yo lo guardo, este dibujito, con mucho cariño, porque ellos para mí son algo mío, y me llaman desde que eran pequeñitos Mamá Ana. En el dibujito que me hicieron en el cole me pusieron, para Mamá Ana. Ahora Isabel ya tiene diecisiete años, es toda una mujercita, muy guapa, rubia, de ojos azules y muy buena estudiante, y Manuel ya tiene catorce, también muy guapo, rubio, de ojos azules, y muy altos los dos, y él, los mismo que su hermana, es muy buen estudiante, y siguen llamándome igual porque sigo con ellos. Los quiero muchísimo y ellos a mí.

         

          María Merlos Torres

*

          No suelo recibir cartas, porque tampoco yo escribo, aunque sí me gusta hacerlo, pero me es más cómodo el teléfono.

          La primera vez que mi hija se marchó de casa, bastante lejos, me costó mucho hacerme a la idea de que estaría mucho tiempo sin verla. Cuando la llevamos al aeropuerto la espera fue bastante bien, pero la despedida fatal, aunque intenté disimular mi tristeza. Recuerdo que me dijo, “ Cuando llegues a casa guarda las llaves, que las he dejado en la mesita”. Al llegar a casa fui directa a la habitación. Estaban las llaves, pero había una carta junto a ellas para su padre y para mí. La leí cincuenta veces. Nos decía muchas cosas bonitas que nos quiso decir antes de irse. Me alegraron muchísimo, y pensé que estaría bien. No fue la única carta, pues nos solía escribir alguna de vez en cuando. Las guardo todas, pro la de ese día, el 26 de septiembre del 2005, la guardo como mi mejor tesoro, pues estaba escrita con el corazón de alguien que nos quería, y nos lo quiso decir para que no lo olvidáramos.

          Sigue siendo igual que entonces, un tesoro que no tiene precio.

          Lolita Ariño de la Asunción

*

          La verdad es que no me lo esperaba. Mi hija me dio una felicitación para el Día de la Madre. Era una postal muy graciosa, pues tirabas de un cordel y ponía, “Te quiero, mamá”. Me llegó hasta el fondo de mi corazón, pues es la que más me acuerdo de ese día. Y además la postal la copió de un programa de televisión que se llama Artatack, donde hacen muchas manualidad. Lo que siento es que se rompió el hilo y al final me deshice de ella. Pero recuerdo mucho esa postal, porque de vez en cuando estiraba el hilo y pensaba en lo mucho que me quiere mi hija.

          Carmen Atienza Navarro

*

          Cuando mi hija se emancipó cogí una depresión, estaba muy mal. Entonces la profesora, para hacerme reflexionar, me dio una carta, cuando la leí me ayudó mucho a comprender a mi hija. Esta carta la guardo en un sitio muy especial, y le tengo mucho cariño. Cuando a veces me siento mal la saco y la vuelvo a leer varias veces, esto me hace sentirme bien. La carta explica cómo “tus hijos no son tus hijos (…) no vienen de ti, sino a través de ti”, y otras muchas cosas.

          Mª Carmen Gimeno Gil

*

          Esto que os cuento yo tendría de diez a catorce años. Éramos un grupo de amigas y amigos, que hoy aún lo somos, que nos juntábamos en la Glorieta para jugar. Un día me dice una amiga, “Amparín, Miguel me ha dado esto para ti”. Era una carta, por cierto, muy bonita. Desde aquel día todos los meses yo tenía carta, eso duró un tiempo, pues a sus padres los trasladaron a otro pueblo, y se fue. Hoy aún recuerdo esas cartas con cariño y dulzura, como esa amiga que tenías de niña y se fue. Éstas no eran cartas de amor. Cartas de amor son las que nos escribíamos mi marido y yo.

          Amparo Gómez Calvo

*

          Guardo esta tarjeta postal con mucho cariño, pues me recuerda mi infancia y mi adolescencia. Era para felicitar a mi tía Amparito, una hermana de mi padre, que con ella tuve muy buenas relaciones. Le contaba siempre mis secretos, y me atendía, y me daba muy buenos consejos, era como la hermana mayor que nunca tuve. Me llevaba siempre con ella al cine, y a pasear, pues como mi tía tenía novio antes no se permitía salir solos.

          Nada más, que esta tarjeta tiene 52 años, y mi tía pasó a mejor vida, pero cuando la saco de la caja donde la tengo guardada la recuerdo con tanto cariño que sonrío pensando en ella.

          Amparo Gil Llorens

*

          Antiguamente, el Día de la Purísima se celebraba el Día de la Madre, esa fecha era el 8 de diciembre, y yo estaba en los Escolapios en Valencia, y los padres nos dijeron que teníamos que mandar algo para nuestras madres, y yo, como muy devoto de la Virgen, se me ocurrió mandarle por correo esta tarjeta, y mi madre, muy contenta, porque era devota de la Purísima, y casó con mi padre en la Iglesia de Santa María en el altar de la Purísima. Cuando vine a casa para Navidad recuerdo que me encontré esta tarjeta en el lugar donde hoy tengo a mi madre en fotografía, y la conservo como oro en paño.

          Modesto Bru Devis.

*

          Hace ya unos años, al levantarme de la cama una mañana, vi en mi mesita de noche una nota de mi marido definiéndome a mi abuelita. Me quedé muy sorprendida, y contentísima, porque mi abuelita ha sido para mí una segunda madre. Me la definió tan bien y tan bonito que me alegré muchísimo, yo sabía que mi marido la quería mucho, pero no hasta ese punto, la verdad, me hizo muy feliz. La carta decía así:

          Yo os diré quién fue la abuelita, carmen Aleixandre Lluc:

          Juntad el perfume de las flores,  

          el arrullo de todas las alas,

          la firmeza de las montañas,

          el murmullo de las olas del mar,

          el frescor de mil valles,

          la mirada de muchas estrellas,

          la caricia de todas las brisas

          y el beso de mil labios,

          todo recogido en un corazón…

          ésa fue la abuelita.

          Mary Carmen Bru Batalla

*

          Tengo una postal y una carta que escribió mi hijo cuando fue al primer campamento, a los siete años, año en que tomó la comunión. La guardo como oro en paño, está muy bien escrita para lo pequeño que era. Le enseñaron que había que compartir todo con los demás, me contó las canciones que les pusieron en el autobús, me hizo gracia porque eran de mi generación y las poníamos en casa en el DVD, pero lo que más gracia me hizo era que pasaban ganados de vacas y ovejas y cazaban mariposas, cosa extraña para él, porque no es habitual verlo en la ciudad.

          Antonia Estada Huerta

*

          Tengo un recuerdo muy bonito de una carta que me escribió una amiga. Pues recuerdo que me fui a Alicante a casa de una tía, de vacaciones, cuando yo era pequeña, y conocí a una niña que nos hicimos muy amigas, siempre estuvimos juntas, todo el tiempo que pasé en casa de mi tía. Venía ella  buscarme o iba yo, lo pasábamos muy bien juntas. Pero cuando me tenía que marchar nos pusimos muy tristes y nos prometimos que nos escribiríamos.

          Fina Ruiz Gómez

*

          Por comprar esta postal me he quedado sin dinero,

          ya te puedes imaginar lo mucho que te quiero.

                    Rosa Mari

          Esta poesía me la escribió una amiga en el día de mi santo, San José, y me trae muchos recuerdos bonitos de mi juventud. Éramos muchas amigas, nos lo pasábamos bien. Por las Fallas casi siempre íbamos al puerto a verlas, también en Pascua subíamos toda la cuadrilla al monte, y nos hacíamos una buena paella. Los domingos solíamos ir al cine, también nos gustaba el baile, entonces se estilaba mucho hacer picú en las casas y mis hermanos junto con los amigos organizaban en casa el baile. Recuerdo que en mi terraza, donde aún vivo, en la calle Iliria, algún domingo lo montábamos allí al aire libre.

          Fina Mena Rico