Mamá

          Mamá

          Todavía acunaba a Juan Ramón, entrándosele “por el alma, como un bálsamo”, “aquella voz honda y lenta” de su madre, aunque había olvidado la letra de la canción que le “cantaba (…) en su falda, por la siesta”.

*

          ¡Qué me pides que te cuente de mi madre! ¡Son tantos y tan buenos mis recuerdos! Éramos muchos hermanos, pero para todos tenía su tiempo. Era un ejemplo para todos. Como madre fue dura en su trabajo, pero tierna con nosotros. Yo recuerdo cuando, harta de trabajar todo el día, a la noche nos contaba cuentos e historietas.

          Amparo Gómez Calvo

*

          Recuerdo cuando mi madre les cantaba a mis hijas, siendo niñas, canciones de su tiempo, y las hacía muy felices. Las mecía en la silla y las entretenía mucho. También les consentía mucho, les compraba chucherías, siempre tenía algo en el bolsillo para darles: golosinas, incluso rosquilletas y galletas. Era muy feliz complaciéndolas.

          Josefa Mena Rico

*

          Siempre recuerdo a mi madre con su sonrisa. Tenía un carácter alegre, y pocas veces me regañaba. Además, me dejaba que la ayudara en la cocina a guisar, y me encantaba, porque siempre me ha gustado hacer guisos y pastas. También recuerdo que cantaba haciendo las tareas de la casa, eran canciones en valenciano que siempre te contaban alguna historieta muy graciosa, y que aún recuerdo con mucho cariño.

          Amparo Gil Llorens

*

          Analizando aquellos tiempos, en estos momentos admiro las complacencias de mi madre, y también sus negativas, negativas razonadas que con los años comprendes y con añoranza recuerdas.

          Antonia Graullera Huerta

*

          Me gustaba de mi madre que cuando hacía cualquier cosa (podía ser una torta, pastelitos…) o mi padre se iba a algún sitio de viaje, nos traía algo enseguida, un trozo, igual para mí que para mis hermanos.

          María Merlos Torres

*

          Recuerdo que de pequeña me gustaba mucho el circo, sobre todo los payasos, y cuando venía algún circo al pueblo yo le insistía a mi madre para que me llevara, y, a pesar del trabajo que tenía, cuando llegaba el domingo me vestía de fiesta y nos íbamos al circo. Yo estaba tan contenta que pensaba que no existía nadie como mi madre.

          Luisa Lázaro García

*

          Mi madre era especial. Tuvo seis hijos, y a todos, por la noche, cuando nos acostábamos, nos arropaba, y al día siguiente, cuando nos levantábamos, lo primero que nos decía era que le diéramos un beso, y el desayuno ya estaba a punto.

          Pilar Sancho Villaplana

*

          Recuerdo de mi madre, entre tantas cosas, que una vez, cuando mis hijas eran pequeñas, tuvieron la varicela las dos a la vez, y yo me acobardé de oír que les picaba todo el cuerpo, no sabía qué hacer, y llegó ella y me dijo, “déjame a mí con ellas”. Se puso sentada en una silla entre las dos camas y empezó a acariciarlas donde decían que les picaba. Yo me acercaba a la puerta de la habitación y las veía a las tres tan relajadas y tan felices que me sonreía y pensaba, “¿qué hubiera hecho yo si no llega a venir mi madre?” Mis hijas adoraban a su yaya. Hoy aún la recuerdan con cariño.

          Lolita Ariño de la Asunción

*

          ¡Fuerte es el corazón de una madre! ¡Desprende amor, fluye como un manantial y nunca se agota! Da todo lo que tiene sin esperar recompensa, y permanece a tu lado en silencio, desde el amanecer hasta que termina el día.

          ¿Qué jardinero, que tiene un rosal hermoso, corta una flor, la viste de gala, la exhibe en su jardín y dice, “ésta es la rosa más bonita”, dejando entristecido al rosal? El jardinero no corta una rosa, coge el rosal, lo pone en el corazón del jardín, para que lo ilumine con su belleza y le dé vida.

          Pues del rosal de la vida de mi madre no quiero cortar ninguna rosa, sino enseñarlo entero.

          Carmen Cobles Alonso

*

Anécdota con mi madre:

Seguramente guardaré en mi memoria muchas anécdotas vividas junto a mi madre durante mi infancia y mi adolescencia. Pero siempre me viene a la mente una que recuerdo con mucho amor y con un cariño muy especial.

Contaba yo con unos ocho o nueve años de edad; ya no era tan pequeña, cuando en aquellos inviernos crudos que solíamos pasar mucho, pero mucho frío, mi madre, al amparo de que no nos constipáramos y poniendo su esmero y cuidado en la salud de mi hermano y mía, a la hora de bañarnos lo hacía no en el cuarto de baño, sino en la pila de la cocina.

No se cómo se las ingeniaba pero no escapábamos a esos ‘baños’ que muy abnegada ella nos daba de pies a cabeza. Recuerdo que cuando nos tocaba asearnos las partes de la cintura para abajo yo tenía que agachar mi cabeza para no golpearla con un mueble que tenía detrás. Era pues de imaginar lo engorroso que significaba la hora del aseo personal. Pero mi madre, con tal de que no cogiéramos frío, lo hacía con muchísimo gusto y en esa cocina que no olvidaré jamás.

Lo más significativo de esta anécdota fue que un día, mientras refregaba mi cuerpo con ahínco, yo me puse a entonarle una canción que nos habían enseñado en el colegio para cantarla en el ‘DIA DE LA MADRE’, por cierto muy bonita; y al cabo de cantarle las primeras estrofas noté cómo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Le pregunté que si lloraba por mi canción, pero ella me respondió que por supuesto que no, que era muy agradable.

Me di cuenta con la poca conciencia de esa edad de que seguramente mi mamá no se encontraba anímicamente bien, pero ella salió del apuro con la suspicacia que la caracterizaba.

Así, pues, culmina esta historia con mi madre que conservaré dentro de mi corazón mientras viva.

Patricia Fazio

*

El retrato

Miro una vez más el retrato, ¿Qué edad tendrías? No más de 25 años, “la flor de la vida”, como decían los más viejos. Tu sonrisa me alegra, debo escribir algo sobre ti y con tu imagen enfrente, espero que se encienda la luz de la imaginación. Sé que podría contar un montón de historias o simplemente describir tu  carácter alegre. No, no te haría justicia, debo buscar algo que te describa en esa plenitud etérea que contiene el carácter y la naturaleza de una madre.

Mujeres que traen al mundo a otros seres, MADRES.

          Madres altas y bajas, jóvenes y viejas, rubias y morenas, negras y blancas, amarillas y cobrizas, de ojos color de miel y de cielo que alumbran a sus hijos con alegría muchas veces, con la incertidumbre de la pobreza otras tantas, están sanas o enfermas, enteras o rotas y parirán a sus hijos en palacios o en chozas, en hospitales o en el campo, en lugares cercanos o en países alejados. Visten de blanco reclamando a sus hijos, visten de negro porque no quieren que vayan a la guerra.

Mujeres que ríen, que  cantan nanas, que acunan, abrazan, besan, juegan, que amamantan, cuentan cuentos, que arrancan sonrisas  y curan males sin desfallecimiento sea cual sea  la circunstancia, que duermen poco, vigilan mucho, aprenden  y enseñan, dirigen pasos y frenan deseos inoportunos.

Nos muestran el camino y nos acompañan mientras nosotros se lo permitimos, y luego, desde su torre, nos miran expectantes. Nos alejamos, y ellas con sus hilos de delicada e invisible seda nos hacen retornar, más humildes, más dulces, haciéndonos sabios para la vida, impregnándonos de su amor, penetrante y lúcido,  incansable y saciante.

Siempre las llevamos dentro de nuestro corazón, de nuestra mente, son nuestra esencia.

Mujeres, madres,  que prevalecerán en nuestras mentes hasta la eternidad.

Rosa M. Gascón Ruiz de Azagra

*

          Blancas y redondas,

          blanditas y frescas,

          eran como un par de lunas,

          para mí siempre dispuestas.

          A veces eran dos panes,

          y con suaves golpecitos

          mis manos forma les daban.

          A horcajadas sobre el vientre de mi madre

          jugaba siempre con ellas

          y como un cachorro travieso

          las mordisqueaba

          y lanzándome sobre ellas

          del pezón las estiraba.

          ¡Qué hermosas,

          qué juguete tan perfecto!

          Yo las adoraba, eran mías nada más, las recuerdo con placer y cuando evoco cómo jugaba con ellas, no puedo comprender la paciencia de mi madre. Mamá, muchas gracias. Me faltaron muñecas y otros juguetes, pero a cambio tuve tus dos dulces lunas mis primeros cuatro años de vida.

          Angelita Lloris Aguilera

*

          Aires de mar

          Aires de mar lejanos…

          el viento acude fiel

                    a mis oídos

          y susurra su voz,

          la voz cálida y dulce

                    de mi madre.

          Tu voz,

                    voz hermosa

                    de cada día,

                    voz hermosa

                    cada noche.

          Tu voz,

                    grande y luminosa,

                    cuna de mi alma,

                    tu voz, madre, tu voz.

          Sutil hilo de luz

                    ahora, tu voz,

                    faro de Amor

                    que me une a ti,

                    a la vida y a Dios.

          Mamá, eres tú

          la más dulce

                    del mundo.

          Mamá, con tu luz

          iluminas mi camino.

          Leonor Bru Sánchez

*

          Mi madre “la sordita”

          “¡Madre! ¿No escucha? Le he dicho que no me caliente tanto la leche…que tengo prisa…que si llaman a la puerta preguntando por mí…¡no estoy!” Así empezó mi etapa de adolescente, siempre con prisas, siempre protestando y, según mi madre, inconforme con todo. Estaba estudiando el bachiller en el instituto de mi pueblo, era una vieja casona propiedad de la iglesia que muy generosamente había cedido el cura, ya que se necesitaba un lugar para que las chicas, después de los estudios básicos y un examen de ingreso a los diez años, pudiéramos estudiar sin tener que desplazarnos a Valencia. Éramos pocas, y sólo mujeres. Posteriormente, en otra casona, iniciaron el de los chicos. En aquellos años todavía no estaban los padres convencidos en cuanto a la necesidad de que las mujeres podíamos y teníamos que tener las mismas posibilidades que los hombres, si en una familia había varones el que estudiaba era el hombre, y las mujeres a las labores propias del hogar. Mi madre fue una excepción, no sé si por ser yo hija única o por aquello de “el saber no ocupa lugar”. Cuando empecé el 3º tenía como compañera de pupitre a Clara. Ella era muy inteligente, todos los cursos sacaba matrícula de honor. Mi madre ponía todo su empeño en que fuésemos amigas, pero a mí me agobiaba, procuraba avisar a mi madre, que si me llamaba para estudiar le dijera que no estaba…Pues bien, Clara llamaba y mi madre le abría la puerta…Nunca me escuchaba.

          Gracias a Clara y a la “sordita” de mi madre ese año lo aprobé todo y no tuve que pasarme el verano estudiando como los veranos anteriores, ya que siempre suspendía alguna.

          P.D. Ahora que soy madre también soy un poco “sordita”.

          Rita Castañón

*

          Me han pedido que escriba una anécdota o acontecimiento feliz sobre mi madre. La verdad es que, cuando ya han pasado más de cuarenta años de su desaparición, rememorar momentos felices es difícil, ya que los recuerdos de mi madre forman parte de mis pensamientos etéreos, sublimes, del espacio, los sueños, el tiempo…

Haciendo un gran esfuerzo consigo sacar unas pocas particularidades de su carácter y personalidad. Recuerdo oír comentar entre mis padres que cuando eran jóvenes (supongo que sería allá sobre los años 20) existían en Sagunto dos bandas de música, la actual Lira Saguntina y otra cuyo nombre no recuerdo, pero que la llamaban con el apodo de “la Banda del Moc”. Esta denominación fue creada por los seguidores de la Lira en plan despectivo, y debido a que los músicos de la segunda banda eran tan jóvenes que todavía les caían los mocos mientras tocaban.

          Sagunto estaba virtualmente partida en dos. Medio pueblo era de una banda, el otro de otra. La rivalidad entre los ciudadanos llegaba hasta los propios hogares. Mi madre era de la “Banda del Moc”. A veces, cuando mi madre se enfadaba con mi padre, su venganza típida era decirle: “¡Saca tu pañuelo y límpiate los mocos…!” Por supuesto, yo no viví la época de las dos bandas de música, pero, cuando era muy pequeño, todavía oí utilizar a mi madre esta atroz y vengativa expresión…

          Recuerdo alguna anécdota más, pero la dejo para otra ocasión.

          Finalmente, no puedo dejar de comentar, como homenaje a ella, que se fue muy pronto y nos dejó muy solos…

          Miguel Albert Castelló

*

          Un improvisado huésped

        Mi madre había convertido el  patio interior de nuestra planta baja en un pequeño  zoo doméstico, y gobernaba en él con tanta precisión y cariño que cada una de aquellas criaturas dependía de ella lo mismo que lo hacíamos su  propia familia.

        Compartían el lugar además de las dos gallinas, Blanquita y Moñiquis, enviadas por mis abuelos desde el pueblo, una pareja de palomas que refugiadas en un rincón intentaban una y otra vez, sin demasiado éxito, crear su propia familia arrullándose sin cesar; se unían a su sonido machacón uno o dos grillos que mi padre, principal proveedor  de la improvisada fauna, se encargaba de cazar todos los años. A menudo alguno de ellos lograba escapar de su celda y se aventuraba por el patio con gran alegría por parte de las gallinas que los perseguían con muy malas intenciones hasta que mi madre, escoba en ristre, no siempre a tiempo, acababa con la insurrección devolviendo a los sobrevivientes a sus jaulas.

        Pero sus preferidos eran los pajarillos de cabeza roja y amarilla, con los que mantenía largas conversaciones en un inventado lenguaje de silbidos y trinos,  apenas la veían aparecer rivalizaban con sus cantos para atraer su atención. De todos ellos hubo uno que ocupó un lugar privilegiado en su corazón, era un pequeño chivón manco. Pituso, el gato de uno de los vecinos,  cuando se cansaba de cortejar a Belinda, una gata del vecindario, hacía incursiones por los patios, realizando verdaderos estragos, y un día logró por fin meter su mano armada de afiladas uñas en la jaula que mi madre había colgado de la pared para que sus ocupantes recibieran el tibio sol. Al oír los desesperados revoloteos acudió presurosa al lugar. Pituso huyó precipitadamente, pero en el fondo de la jaula uno de los pájaros se desangraba con un ala arrancada.  Sacó al tembloroso animal y lo cuidó con tanto esmero que a los pocos días cantaba contento otra vez, olvidando su terrible experiencia.

        Una tarde de otoño, cuando el invierno ya quería tomar posesión de las prematuras noches,  uno de los rebaños que pasaban a menudo por nuestra calle camino de la estación dejó tras de si una cabra rezagada, y, despistada entre aquel entresijo de calles mal iluminadas, balaba tristemente sin saber dónde dirigirse; al principio los chiquillos la azuzaban  acentuando su desasosiego, pero luego cuando la oscuridad fue invadiéndolo todo las puertas comenzaron a cerrarse y  quedó sola en medio de la carretera. Mi madre la observaba desde la entrada de nuestra casa sin decidirse a cerrar, hasta que tomó una decisión. No podíamos dejarla en la calle con aquel frío. Entre las tres, ella, mi hermana y yo, que apenas levantaba un palmo, y con la ayuda de algún espontáneo, metimos la cabra, que se resistía como una condenada, en el patio. Pasó la noche balando desaforadamente y coceando las paredes. Todo el vecindario sufrió nuestra misma vigilia, hasta que sin poder resistir más, a las cinco de mañana, cuando apenas se vislumbraban nuestras siluetas, dimos suelta a tan ingrato huésped. Suspirando aliviadas volvimos a meternos las tres juntas para darnos calor, en la acogedora cama de matrimonio.

          Antonia Amores Vicente

*

          Aparición

          Y llegó la olla exprés.

          A mi madre se la expliqué

          y por un tiempo fue bien.

          Luego, sin advertir,

          volvió a su lento guisar,

          la dejó sin enroscar

          y por un tiempo fue bien.

          Pero un día normal como

          todos, aciago por demás,

          engranaron los dientes,

          fue hinchando vapor

          y se disparó.

          Yo estaba fuera

          haciendo no sé qué.

          Miré a la cocina,

          vi el vano de la puerta,

          todo polvo y vapor.

          Me asustó, ¿qué pasó?

          Entonces mamá salió,

          garbanzos en el pelo,

          fideos por vestido,

          en su cara y su pecho.

          Cuando así salió

          a mí me dio por reír,

          todavía estaría riendo

          si no hubiera habido

          que limpiar, reconstruir.

          Rafael González Marfil