Niñosdioses

          Niñosdioses

          De cuando éramos niñosdioses, como Juan Ramón, o Peter Pan, y podíamos todo…

*       

Con mis amigas, en mi casa, leíamos tebeos, y luego hacíamos obras de teatro para los niños de la calle, y con el dinero que recogíamos queríamos comprar un solar para levantar un teatro en la Glorieta de Sagunto. De pequeña siempre fui muy feliz…

Mari Carmen Bru Batalla

*

          De pequeña es todo bonito. Para mí así lo fue: lo que más me gustaba era estar con mi madre y jugar en el corral tan grande que teníamos, con mis amigas. Me acuerdo de que siempre dibujaba una señora con un carrito y un muñeco, ahora descubro que seguramente era lo que más me habría gustado tener, y como no había forma de que me lo compraran, por eso lo dibujaba.

          Antonia Estada Huerta

*

          Recuerdo con mucho cariño a Elodia, una amiga. He jugado mucho con ella en mi infancia… Era en casa de mis abuelos paternos. En ella, la escalera que subía desde la andana a la terraza dividía nuestras dos casas. Fue un tiempo muy feliz. Teníamos nuestros nombres escritos en la pared y, así, cada una tenía su propia casa. Hace pocos años que esa casa fue derrumbada para hacerla nueva, y aún conservaba los nombres escritos en el yeso.

          Amparo Gil Llorens

*

          Cuando era niña estaba enferma con tuberculosis, así que no podía ni ir a la escuela ni salir y jugar con otras chicas. No sabía jugar. Me quedaba en casa con mi madre. Yo no era muy feliz, con el médico, los hospitales, el régimen, las pastillas…Tenía miedo a los otros chicos y chicas, porque no estaba acostumbrada al mundo infantil.

          Sin embargo puedo recordar algunos momentos que no fueron tan grises o dolorosos. Así, por la mañana yo me quedaba en la cama. Mi madre había puesto una cama en el salón, y el sonido de ella limpiando los muebles, el olor de la cera, eran para mí un momento feliz, porque me sentía protegida por las sábanas limpias, los muebles brillantes, mi madre con sus idas y vueltas…Y lo mejor era cuando, una vez por semana, me daba una revista para niños que se llamaba Nano et Nanette. Los dibujos me encantaban, y las historias me permitían vivir otra vida distinta de la mía, en otros países, ir con los caballos, descubrir misteriosos tesoros, ser la hija de un rey de la India. Así fueron las horas de libertad y de vida “intensa” que pude yo vivir.

          Joséphine Fourcaud

*

          Recuerdo haber sido muy feliz en casa de mis abuelos maternos. Eran muy buenos y cariñosos, especialmente mi abuelo. Enfrente de la casa tenían un huerto donde mi abuelo plantaba verduras, frutas y muchas flores, recuerdo lo bien que lo pasaba en él.

          También recuerdo con cariño y un poco de nostalgia cuando jugaba con mis amigas en la playa. Todas vivíamos en el mismo barrio, yo tenía la playa al final de la calle. Cogíamos caracoles de las piedras que estaban dentro del agua. Eran muy feos, de color muy oscuro, pero cuando los limpiábamos con salfumán se quedaban muy bonitos, parecían de nácar. Con ellos nos hacíamos pulseras y collares.

          Luisa Lázaro García

*

          Recuerdo sobre todo que iba a pasar el verano con unos abuelos, aunque estaba a cinco o seis quilómetros de casa no podía ir a la playa, porque no teníamos coche, pero cada quince o veinte días por la acequia del pueblo pasaba agua, y aprovechábamos para ir a bañarnos acompañados de una persona mayor. Recuerdo que mientras me preparaba la toalla y las zapatillas saltaba de alegría como si me fuera de fiesta. Al regreso les contaba a mis abuelos cómo me lo había pasado y alucinaban y me decían, “¿Qué harás cuando vayas a la playa?” No sé qué hice pero esos momentos los recordamos muchas veces…

          Lola Ariño de la Asunción

*

“Hazaña  Valerosa”

En un tiempo ya lejano y donde la niñez ocupaba en nuestras vidas la razón más importante de vivir, conservo  un recuerdo en mi memoria como la anécdota sobresaliente de esa etapa en la que la infancia se volvía inconsciente, pura e irremediablemente irresponsable.

En una tarde soleada de otoño mis amigos y yo (entre los que estaba incluido mi hermano) decidimos dar comienzo a una aventura que incluía un paseo en bicicleta de aproximadamente 10 km. de ida y  otros 10 de vuelta. Éramos cinco que montábamos sólo tres bicicletas y contábamos apenas con 10 ó 12 años de edad. Ahí se supone que estaba la “hazaña”. Pues bien, al margen de que nuestros progenitores no tuvieran conocimiento de nuestra impresionante aventura, emprendimos el itinerario, que por cierto era absolutamente incierto, ya que sabíamos adónde queríamos llegar pero desconocíamos cómo. Después de mucho andar y recorrer caminos atravesando avenidas y carreteras, llegamos al primer lugar de destino; la casa de una de mis tías. Es de destacar la cara que se le quedó al vernos; entre sorprendida y con pánico a la vez. Obviamente que al seguir con nuestras visitas programadas, mi tía cogió el teléfono y se puso al habla inmediatamente con mis padres. Lo peor fue que al “tocar tierra” en el domicilio de mi otra tía (la hermana de mi madre), recibimos una reprimenda inolvidable.

Al regresar a casa nos temblaban las piernas de sólo pensar en lo que nuestros padres nos iban a decir o, lo que es peor, el castigo que nos impondrían.

En lo que respecta a mi hermano y a mí no recuerdo ninguna sanción severa.

Y así culmina nuestra gran hazaña, que fue para nosotros el mayor trofeo que habíamos obtenido. No así para los ojos de los adultos, que fue para ellos, la locura más grande y desatinada que les regalamos ese día.

Patricia Fazio

*

          El viaje

Extendí la mano al tiempo que cerraba los ojos, intentando  atrapar aquella estrella que se reflejaba en los espejos del mar y sentí que me hundía en sus profundidades, arrastrada por una fuerza extraña, que me resultaba agradable. Era como si hubiera alcanzado la ingravidez del universo en la inmensidad de las aguas y me invadió una gran paz interior. Al fin me decidí a abrirlos  y ante mí se desplegó todo un arco iris de colores, como entresacados de la paleta de un pintor impresionista. Un mundo maravilloso e ignorado me abría sus puertas, invitándome a adentrarme en él.

Una cuadriga de hipocampos tiraba de una calesa de madreperlas mientras las rayas, de torso moteado, los róbalos y un gran pez sierra retozaban a mi alrededor. Un cangrejo de cuerpo rosado se ocultó entre los policromados corales al verme y un enorme calamar comenzó a bailar sin descanso, girando sobre sus tentáculos, observado a distancia por un grupo de viejas vieiras que bostezaban con desgano.

De improviso percibí un algo tras de mí y al darme vuelta un simpático delfín me animaba, con un gracioso movimiento de su cabeza, para que me subiera sobre su lomo, y cuando ya iba a hacerlo una cohorte de ceremoniosos langostinos me rodeó, ofreciéndome unas hermosas guirnaldas de perlas que, al intentar cogerlas, se fueron deshaciendo en mis manos, transformándose en miles de estrellas que esparcían una luz cegadora; pude atrapar una de ellas y por unos segundos experimenté toda la intensidad de su magnetismo.

Me así a la cola de un pez espada y me dejé llevar hasta las profundidades más abruptas; quería flotar, gozar, soñar…

- A la nanita nana, nanita eaa…

Tu voz me hizo volver a la realidad. Allí estaba yo, sentada en la barca que me llevaba de nuevo hacia ti. Y  podía vislumbrarte en la lejanía de la orilla opuesta y escuchar de nuevo tu voz, ¡tanto tiempo añorada! Al fin volvíamos a reunirnos y como cuando era niña escucharía otra vez de tus labios aquellas viejas historias de la mar, de nuestro mar, mientras dejaría reposar mi cabeza sobre tu regazo.

- A la nanita nana, nanita eaa…

 El barquero hizo un gesto con su mano. Habíamos llegado al final del camino… ¡por fin!.

Mª Rosario Real Salcedo

*

Está lloviendo. Veo desde el comedor cómo el agua cae en chorritos desde las tejas hasta el suelo mojado del patio. No es que llueva a cántaros, ni con gotas gordas de esas que explotan al chocar contra el suelo, no, que va, según decía mi mamá esta mañana cuando volvíamos del mercado, es solamente agua de mojabobos, sin pararse a pensar que es muy fácil decir eso cuando una está bien parapetada debajo del paraguas, no como yo que trotaba tras ella refugiándome cuando podía debajo de todos los balcones que encontraba al paso, y claro, acabé como una sopa, así que debo ser de lo más boba. No me extraña que al oír el comentario el hijo de la señora Martina, “que si cabía” bajo el paraguas de su madre, me sacara la lengua.

          No contenta con semejante falta de consideración se ha pasado la mañana suspirando melodramáticamente: “Que si mira que llover hoy”, “Que si ya lo sabía ella”, “que si no hay lunes de aguas que no caiga un chaparrón”… ante mi sorpresa, porque a mí me parece de lo más lógico y así se lo he dicho, que no sé por qué me meto donde no me llaman, como ella suele decirme siempre, con muy malos modos, todo hay que decirlo.

--Pero mami, pues si es lunes de agua tendrá que llover…

          Ni siquiera se ha molestado en contestarme, ha bastado la mirada que me ha lanzado para darme cuenta, aunque no sepa por qué, de que acababa de meter la pata hasta el corvejón que por cierto no sé lo que es, pero que lo he oído decir siempre.

          Luego mi hermana, cuando acabó de reírse de mí, como si el hecho de ser cuatro años mayor que yo fuera mérito suyo, me explicó no sé qué historia de que se llama así porque hace muchos años en Semana Santa un cura, al que llamaban Padre Putas, se llevaba a todas las prostitutas en barca, al otro lado del río, luego las volvía a traer un lunes como hoy y la gente venía a la orilla del río para verlas venir, mientras merendaban. La verdad es que no he entendido nada de nada, ni siquiera sé lo que son prostitutas, ni por qué al pobre cura le llamaban esa cosa tan fea, aunque sí sé que las putas son esas señoras que se pintan tanto y se tiñen el pelo  de rubias, pero mi hermana me ha dicho que ella tampoco lo sabe muy bien, así que estoy hecha un lío, y sé por propia experiencia que estas cosas no se le pueden preguntar a los mayores pues siempre se van por los cerros de “Úbeda”, que debe de ser un sitio muy lejano. Según la sabelotodo de mi hermana tengo que espabilarme y escuchar con disimulo detrás de las puertas si no quiero ser una inculta el día de mañana.

          En fin, que acabaremos comiendo el hornazo en casa, pero a mí no me importa, pues siempre que nos juntamos todos los primos, a mí, como soy la del medio, no me dejan jugar, los mayores porque soy chica, y los pequeños porque soy grande, así que acabo sentada bajo la acacia recapacitando en lo injusta que es la vida, mientras los demás entran y salen como vándalos, corriendo por la casa mientras mi tía, sin dejar de charlar con mi madre y sus otras hermanas, les grita amenazadoramente qué les va a hacer y a deshacer, sin que nadie la haga caso, entre otras cosas porque con aquel garigay  no hay quien entienda nada, que como dice mi abuelo, meciéndose en alguno de los campos de patatas:

--¡Esta juventud está perdida!

          Antonia Amores Vicente

*

Soy como el aire

Lucho contra la nostalgia que me ahoga, busco en mi mente el “pensamiento alegre” del que habla Peter Pan para  poder volar. Cierro los ojos con fuerza y extiendo mis brazos en busca de la corriente de aire que me eleve y me lleve hacia el infinito.

          ¡Ya te distingo!, mis  alas  planean  sobre tu  fértil tierra, y desde la altura te veo tendido sobre la ladera, iluminado por el sol de los veranos de mi juventud.

          Posada cual paloma sobre la torre de la iglesia, recorro con el índice el contorno de tus azules cumbres en los limpios atardeceres del estío, luego, el aroma a tomillo me envuelve y mis pulmones se llenan de aquellos días de libertad casi inconsciente.

          Mis ojos se pasean por el verde de las lozanas viñas que reptan sobre las suaves colinas semejando  un mar en calma sobre la rojiza tierra mullida por el arado, y la mente me devuelve la sensación de vida plena, frescura adolescente  que todo lo quiere y todo lo  sueña.

          Ahora, convertida en  aire, libre de toda atadura carnal,  acaricio tu suelo, entro en tus casas con suave murmullo, paseo juguetona por tus calles, canto al oído a tus gentes y  digo bajito, sólo para mis adentros, !cuánto te echo de menos!

Rosa Gascón Ruiz de Azagra

*

          Fue un día de mi vida…

          Aquella luz amarillenta afincada en mi memoria de una manera angustiosa marcó mi niñez al mismo tiempo que una incomprensible nostalgia invade mi pensamiento, una nostalgia llena tan sólo de momentos que no debiera recordar.

          Eran unos inviernos fríos y grises, las paredes de mi casa florecidas por la negra humedad de largos días tenían a mi madre desalentada, la casa olía a pena y la ropa nunca se secaba. Al atardecer yo, inquieta, miraba por la ventana con la única ilusión de ver aparecer a mi padre subido en su bicicleta azul, aquélla que mi tío Felipe le regaló cuando vino de América. Le veía asomar por la bocacalle helado de frío, el cuerpo y el alma despojada de esperanza, todo el día recorriendo las calles para al final, llegada la noche, decir: “Encarnación, ¡qué mal día ha sido hoy, hija mía, no sé si te apañarás con lo que traigo, quince o veinte duros.” ¡Malditos sean todos los dictadores del mundo y todos los salvadores de la Patria! Gracias al tirano vivimos nuestros mejores años en la más pura miseria.

          Cuando mi padre llegaba mi madre me decía: “Anda, chiquitica, pon la sartén con un poco de aceite y fríele al papá un huevo.” Él, siempre paciente y resignado, se comía aquel huevo con un trocito de cebolla, con un trocito de guindilla, con un ajo seco, lo que fuera, cualquier cosa estaba bien para acompañar aquel huevo, que se comía despacito como si fuera lo último que fuera a comer.

          Angelita Lloris Aguilera

*

          A doña Sofía…

          Septiembre del 56. La mañana era fresca, limpia, había llovido la noche anterior y la tierra dejaba escapar esos olores que avisan que las uvas habría que pensar en recolectarlas.

          Mi primer día de escuela: la bolsa, mi libreta de dos rayas y una carta para mi maestra. Con todo esto me apresuré a vestir mi guardapolvo blanco, impecable, siempre avisada por mi madre, “¡no te ensucies!, ¡te tiene que durar toda la semana!”

          Salí corriendo hacia la escuela, estaba a dos calles, pero se me hizo interminable. Ya dentro, me apuré a ponerme en mi sitio, desoyendo a mis compañeras, que gritaban todas a la vez para decirme algo. Quieta, de pie, esperaba la entrada de mi maestra en la clase, y cerré los ojos para percibir mejor su colonia, Heno de Pravia.

          “¡Buenos días!”, dijo la maestra… “Esa voz no es de ella…”, me dije.

          “Por la señal…”

          “¿Doña Sofía…? ¿Doña Sofía…?”

          “Chisssssssst”, se oyó en toda la clase.

          Un pellizco de mi compañera me hizo girar la cabeza. Me decía: “¡Doña Sofía murió este verano! ¿Es que no te has enterado?”

          No pude decir nada. Ríos de lágrimas salían de mis ojos, no podía parar, bajaban hasta mi boca y no tenía con qué limpiármelas.

          “¡Con la bata, con la bata!”, susurraban mis compañeras.

          “¡No, la bata blanca me tiene que durar toda la semana!”

          Rita Castañón

*

          Cuando mi mamá me llevaba en su seno venía a esta casa a decir cómo quería que se la hicieran. Yo nací en ella.

Fui criada con leche materna de los pechos de mi madre. Mi mamá me contaba que no siendo yo muy pequeña aún iba a que me diera leche de sus pechos.

No existían los cochecitos, siempre en brazos de los padres.

Jugábamos en la calle, no existían los coches particulares y la calle estaba libre.

A los cuatro años todos los niños y las niñas empezábamos a ir a la escuela. En mi misma calle teníamos una señora maestra, doña Nati, y allí aprendí a leer.

¡Quién pudiera ser niña y estar rodeada de tus padres y recibir el cariño que ellos depositaron en mí!

Más mayor fui al Colegio de la Alameda con doña María Ruiz, las chicas teníamos nuestra escuela, los chicos la suya. Todos en la Alameda (y en esa escuela comenzó, por cierto, a crearse la E.P.A.).

Después vino la guerra española donde luchaban españoles contra españoles. Nuestro pueblo fue bombardeado por mar y por aire. Toda la maquinaria de los Altos Hornos fue trasladada a Cieza. La población quedó desierta, cada uno se fue donde pudo. A mi mamá el primer año de guerra le dio una embolia y quedó paralizada de la parte derecha. Yo tenía doce años, mi papá pedió permiso en fábrica y se lo concedieron, para hacerse cargo de mi mamá y de mí y de mi hermano, y nos fuimos a Paiporta, donde teníamos casa y piso en la calle Lepanto, que se la hizo mi padre siendo soltero. Allí estuvimos muy a gusto. Aún tengo familia y amigas, y nos relacionamos continuamente. Cuando terminó la guerra volvimos al Puerto. Tuvimos que reparar parte de la casa por el daño que los bombardeos habían causado. En ella han muerto mis padres y en ella vivo yo, la misma donde nací.

Carmen Senent Llácer