COMPRAR ZAPATILLAS...

Comprarte unas zapatillas nuevas lleva su tiempo. Si son deportivas, más. Después de estar una temporada pensando que necesitas cambiarlas porque  éstas ya están imposibles, tienes que decidir de una vez por todas, salir a por ellas, pero ¿cuándo, adónde? Conoces varias zapaterías, supermercados, tiendas que te resultan cercanas; otras, que te cogen lejos... Tiendas con fama de baratas; algunas, presumiendo de caras (dónde comprar y poder fardar luego) con amabilísima dependienta (también aquí hay surtido variado), con dependienta de agrio carácter, alta, de pequeña estatura, un poco empalogosa, dependientas dispuestas a no dejarte escapar, y, hasta algunas hay, a veces, que están deseando que te marches cuanto antes. Ya lo tienes claro. Irás a Calzados Sigfrido, el de toda la vida. Quieres preguntarle a tu mujer si te acompaña. Si le va a venir bien, si va a dejar a mitad la lavadora, si ya ha acabado ésta pero tiene que coser, o si espera una llamada urgente de su tía preferida... Finalmente, se decide a acompañarte pero ha de cambiarse de ropa. Te pide diez minutos que, por arte de birlibirloque, se convierten en tres cuartos de hora; ¿andando o en el coche...? Ah, no, yo andando no voy que se me va la tarde... Saca el coche del garaje (diez minutos más) y prepárate para lo peor... Durante el trayecto a Calzados Sigfrido nace la consabida conversación de las recomendaciones: ya puestos, te las compras de las buenas y no cómo las últimas, que te duraron tres semanas porque, aunque te cuesten un poco más, vale la pena, y luego, te olvidas ya por una temporada... Ah, y ten cuidado cuando te las pruebes, asegúrate que el número es el correcto, no empices  como siempre, que si me aprietan de aquí, o si me sobra de allá... Cuando entras por fin en Sigfrido, más de trescientos pares de zapatillas te contemplan. Tristes, melancólicas. Soñando seguramente, en ser las elegidas con tal de abandonar la monotonía del aparatoso escaparate. Pasada media hora larga, lo tienes decidido: éstas quiero. ¿Estás seguro? ¿No te arrepentirás? (machaca tu mujer) Por fin, cuando está a punto de asomar el primer síntoma de nerviosismo, la dependienta que parece más atenta inquiere: número, por favor... cuarenta y uno... cuarenta y dos. ¡Vaya por Dios! ¡Qué casualidad! precisamente, del que no nos queda ni un solo par...(Encima le echa la culpa a no sé que directiva europea...) Si que lo siento ¿no podrían volver mañana? Los estoy esperando esta misma tarde... Mi mujer, mira con rencor a la dependienta, y a mí, con desconsideración: con la faena que tengo en casa, que aún he de poner tres lavadoras y voy a perder la tarde...Mientras, yo, refunfuño entre dientes: me voy a perder el preámbulo del partido que es lo que más me gusta, para nada.
Malhumorado, sales de Sigfrido a toda leche tratando de recuperar el tiempo perdido, cuando, de repente, observas con total desesperación que la rueda derecha de tu auto ha perdido toda la presión de aire. Deberías ponerte manos a la obra y cambiarla, pero harto ya, y por adelantar, coges el autobús acompañado de tu mujer que no deja de rezar, y te diriges a casa. Total, mañana hay que regresar a Sigfrido a por las dichosas zapatillas...

(Luis)