otro Libro de las generaciones

          otro Libro de las generaciones

*

          El capítulo 5 del Génesis da la lista de los descendientes de Adán, hasta Noé, de patriarca en patriarca, diciendo la edad que tenían cuando engendraron a su hijo mayor, y el total de sus días.

          “Tenía Adán ciento treinta años cuando engendró un hijo a su semejanza, según su imagen, a quien puso por nombre Set. Fueron los días de Adán, después de engendrar a Set, ochocientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de la vida de Adán fue de novecientos treinta años, y murió.

          Set tenía ciento cinco años cuando engendró a Enós. Vivió Set, después de engendrar a Enós, ochocientos siete años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Set fue de novecientos doce años, y murió.”

          Siguen Enós, y Quenán, y Mahalael, y Yéred…

          Sólo varía algo la historia de Henoc, el cual nunca se acabó, porque “anduvo con Dios, y desapareció porque Dios se lo llevó”.

          Siguen Matusalén, que vivió novecientos sesenta y nueve años, y murió, y Lámek, y Noé, y termina con los tres hijos de éste, Sem, Cam y Jafet.

          Vino el Diluvio, y se vació el mundo, y lo llenaron los hijos de Noé: los capítulos 10 y 11 del Génesis traen muy por menudo sus descendencias, pero mirando sólo en los machos.

          En el Antiguo Testamento no importan mucho las hijas. Dice pocas, y malas. Acuérdate de Eva, que es en cierto modo hija de Adán, y nos perdió, nos desgració. Acuérdate de las hijas de Lot, que emborracharon a su padre para montarlo como demonias y que continuase su apellido. Acuérdate de Raquel, que, para seguir a Jacob, robó a su padre Labán los terafim, idolillos que representaban su Nombre y sus genitales…

*

          Vino Jesús a hacerse señor del Sábado, a hacernos libres. Jesús era hijo seguro de María, y se titulaba hijo de Dios, o del hombre. Sin embargo Mateo, cabezón, abre su Evangelio con el Libro de la generación de Jesucristo. “Abraham engendró a Isaac. Isaac engendró a Jacob. Jacob engendró a Judá. Judá engendró a Fares.” Dice, y sigue así hasta David. “David engendró a Salomón. Salomón engendró a Roboam. Roboam engendró a Abiá….” Dice, y sigue así hasta José, “el esposo de María”. Pero José es sólo padre putativo de Jesús. Así que la larga lista (tres veces catorce generaciones) no vale.

*

          Hartas de que se diga la historia del mundo de varón en varón, nosotras vamos a contar, muy en breve, nuestras pequeñas historias pasando sólo por las mujeres de nuestras Casas, reivindicando, orgullosas, el apellido materno.

*

          En el principio la esencia femenina colmaba el Universo, símbolo de fuerza, energía, poder, entrega, fertilidad, compasión, amor y abundancia. Como presencia dinámica de lo divino, se vio y se concibió a sí misma, dando vida a su ser en la tierra y al origen de toda su descendencia…

          Unida a este hilo de luz, cordón umbilical de todas las madres, y de la madre de su madre, y así hasta el infinito, la Madre Divina, nació Felicia hacia el año 1827, una mañana de crudo invierno, de los que, por aquel entonces, solía decirse, y así era, año de nieves, año de bienes. Felicia, mi bisabuela, creció fuerte y feliz, haciendo honor a su nombre. Vivió muchos años y concibió, allá por el año 1869, una hermosa niña, a la que llamó Facunda.

          Fue Facunda, mi abuela, una mujer sabia, de alma luminosa que traslucía a través de su atavío, negro austero por siempre. Peculiar su caminar, lleno de gracia y ligero como el viento: nadie podía seguirla, cuando iba con las mulas decidida a la era, o a la fuente de la plaza a por agua fresca. Sus pasos se posaron amorosos durante largos años sobre la árida tierra manchega.

          Concibió Facunda en el año 1911 a Leonor. En sus primeros años de vida ya demostró ésta su fortaleza, herencia de su estirpe materna, cuando, al hilo de la muerte, decidió seguir viviendo, gracias al coraje y al valor de Facunda, su madre, que caminó entonces más veloz que el viento, entre abruptas y angostas sendas, varios quilómetros hasta el pueblo más cercano, para conseguir la medicina que necesitaba su niña, carne de su carne y amor de su vida. Y así fue, con los días creció Leonor, mi madre, llena de ingenio y creatividad. De familia muy humilde, creaba con ilusión y vestía a sus muñecas, pues no había otra posibilidad si quería jugar con ellas. Vivió Leonor con sabia bondad y ternura hasta el último de sus días, a los noventa y dos años de entrega total a la vida.

          En el año 1953 Leonor concibió una preciosa niña llamada también Leonor, fiel a su estirpe, y muy alegre, y de infinita sensibilidad. Niña imaginativa y feliz, amorosa y a veces tímida, con grandes ambiciones de armonía, belleza y paz, en su alma, a su alrededor y en el mundo.

          Un bienaventurado día, en la India, una tierra lejana y muy próxima a mi alma, Dios puso en mi vida la hija concebida durante años en mi esperanza materna. Como un regalo de amor estaba junto a mí, con ojos brillantes y una sonrisa pura como el sol. En el abrazo eterno que nos dimos reconocí el inmenso amor de madre e hija, y ella, mi hija amada, Premi, por primera vez a los veinte años, sus labios pronunciaron sonriendo, ¡¡mamá, I love you!! Con ella, la estirpe continúa…

          Leonor Bru Sánchez

*

          Sólo conocí a mi abuela materna. Se llamaba Dolores. Nació en Gilet en 1890, hija de una familia de clase media. Recuerdo de ella que siempre iba con delantal. Llevaba el pelo blanco y largo, y me gustaba ver cómo se lo peinaba en un moño dándole vueltas al pelo hasta que lo enganchaba con horquillas. Le gustaba hacer media y hacía muchas cosas bonitas. También nos reunía a todos los nietos en su casa para pasar todas las navidades y Reyes, pues era muy grande y lo pasábamos muy bien. Cuando murió yo tenía unos trece años, y la eché mucho de menos, pues era la que pasaba mucho tiempo con ella.

          Mi abuela concibió dos hijos. Uno era mi madre. Nació en 1919. Se llamaba Dolores, como ella. ¿Qué puedo decir de mi madre? Que no tuvo mucha suerte en su vida, y no exteriorizaba sus sentimientos, pero fue una madre que me dio todo, era trabajadora, ¡maravillosa! Por cosas que recuerdo sé que me quería y se preocupaba mucho de mí.

          Ella me concibió a mí, la menor de dos hijos, en 1949, y, ¡cómo no!, me puso Mª Dolores, aunque siempre me llamaba Lola. De mí diré que soy como ella me enseñó a ser, sencilla, trabajadora y buena gente. Me gusta mucho salir con mis amigos, reírme (me encanta la risa, aunque paso de la risa al llanto en un santiamén), y disfrutar al máximo de los míos.

          Yo concebí tres hijos. Laura es la mayor de las chicas, y es un encanto. Es cariñosa, alegre, extrovertida. Le encantan los niños. Siempre dijo que quería ser maestra de infantil y lo consiguió: está muy contenta con su trabajo y “sus niños” (como dice ella). Todo le está saliendo como pensaba.

          Laura ha concebido una niña en 2007. Se llama Mar. Es lo más bonito del mundo para mí. Es igual que su madre, alegre y cariñosa, y está empezando a dar besos y a abrazarte. Es la alegría de mi casa. Cuando la tengo me olvido de todos los problemas y soy muy feliz. Deseo que sea así por muchos años.

          Lolita Ariño de la Asunción

*

          He conocido a mi abuela materna. Se llamaba Trini, pero yo era muy pequeña y no me acuerdo mucho de ella. Concibió cuatro hijos, dos hijos y dos hijas. Una es mi madre. Vivían en una barraca que tenían en el campo. Cuentan de ella que era una mujer muy fuerte y muy trabajadora, que trabajaba en el campo tanto como mi abuelo, y llevaba además su casa.

          De mi madre… ¡qué quieren que les cuente de ella! Que es una madre ejemplar. Se llama Trini. Nació en 1921. Ha concebido tres hijos, dos hijas y un hijo. Y que si mi abuela trabajaba mi madre ha trabajado mucho también, por necesidad. Me acuerdo que nos peinaba por las noches con las coletas, porque al día siguiente tenía que ir al trabajo.

          Yo soy Fina, la segunda de mis hermanos. Nací el día 12 de septiembre de 1947. He concebido dos hijos. De joven tuve que ir a trabajar hasta que me casé. Desde entonces he sido ama de casa, cuidando de mi familia. Hace ya años decidí ir al colegio, porque de pequeña fui poco. Estoy muy contenta de ir a las clases porque he conocido a gente muy simpática y cariñosa, tanto compañeras como profesores, y estoy aprendiendo.

          Fina Ruiz Gómez

*

          Mi bisabuela Rosa nació en Gilet. Era una persona muy buena, y la llamaban “la abogada de los pobres” por las obras de caridad que hacía, y sobre todo era muy católica.

          Ésta concibió dos hijas, Magdalena y Rosa. Mi abuela Magdalena nació en Gilet y era muy buena, pero por ser buena tuvo muchos problemas, porque su suegra no era de buena calaña.

          Ella concibió dos hijos, Mercedes y Vicente. Mercedes era mi querida madre. ¿Qué diré yo de ella? No tengo palabras para hablar.

          Ella concibió dos hijos, Mercedes y Modesto.

Mercedes concibió dos hijos, Merche y José Manuel.

          Modesto Brú Devis

*

          Mi abuela se llamaba Encarnación. Yo no la conocí. Ella debió de nacer por el año 1873. Lo que sé de ella me lo ha contado mi madre. Me contó que era una buena mujer, una buena madre, una buena esposa. Concibió diez hijos. Mi madre me contaba de ella que en los tiempos difíciles mi abuela ayudaba a su familia, y que tenían algo de tierra, y mi abuela sembraba el trigo, pero que cuando recogía la cosecha y la guardaban, en la troz mi abuelo notaba que el montón iba bajando. Decía, “¿cómo puede ser que la troz estaba llena y se vacíe tan rápido?” Y mi abuela sonreía y callaba. Estaba claro que mientras ella tuviera no iba a dejar a los suyos que pasaran necesidad.

          Para mí mi madre ha sido una persona especial, porque, lo que dice el dicho, madre no hay más que una. Mi madre se desvivía por sus hijos y por sus nietos, por todos. No la olvidaré mientras viva, porque cada día que pasa la recuerdo y la echo de menos. Ha sido para los de fuera y para los de dentro una persona excepcional. Ella sufría por todos, y yo la reñía, porque yo no quería que fuera tan sufridora, y me decía, “si yo soy así ¿qué quieres que haga?”. Mi madre concibió cinco hijos que para ella eran su orgullo, dos chicos y tres chicas, una de ellas yo, que soy la tercera. Y eso, que para mí mi madre siempre será algo muy grande y no pasará un día en que yo no piense en ella.

          Yo soy María. Bueno, me considero una persona normal, más o menos bastante parecida a mi madre en lo de ser padecedora por los demás. Es algo que no puedes evitar, yo, si los demás están bien, yo estoy feliz. Yo he concebido dos hijos, un chico y una chica, que para mí son lo mejor de mi vida, y hoy se une al clan otra personita.

          Mi hija Ana es una chica agradable, simpática, trabajadora. Está hasta feo que lo diga yo, que soy su madre. Desde bien jovencita nunca le he tenido que mandar que haga las cosas. Hoy ya tiene 28 años. Siempre ha sido muy madura y muy consciente y responsable de las cosas. A su padre y a mí nos ha ayudado a cuidar de sus abuelas, y yo me siento muy orgullosa de ella, porque pocos jóvenes, hoy en día, se preocupan de ayudar a los abuelos.

          María Merlos Torres

*

          En un pueblo llamado Alobras, provincia de Teruel, vivía mi bisabuela, llamada Manuela. Tendría hoy ciento noventa años. Decían que en aquellos tiempos le tocó la lotería.

          Manuela concibió a mi abuela Dominica. A Dominica se la llevaron del pueblo sobre los diez años, y nunca más volvió, y ella siempre lo añoraba y decía, “si me dejaran con los ojos cerrados, llegaría”, y, cosas de la vida, se quedó ciega sin saber por qué, sin duda debía de tener diabetes, cosa antes ignorada. Fue una mujer más que buena. Tendría hoy ciento treinta o ciento cuarenta años.

          Dominica concibió a Consuelo. Era también muy buena. Era analfabeta, nunca fue a la escuela, y por ese motivo toda su vida vivió muy disgustada, pues como tenía hermanos mayores, ella ayudaba a su padre en la fragua, para avivar el fuego. Eso sí, no por eso nadie la engañaba, sabía muy bien administrar, y era una excelente cocinera. Murió de noventa y seis años. Hoy tendría ciento dos años.

          Consuelo concibió a Loli, la más pequeña de seis hermanos. ¡Ésa sí que es una buena cocinera, además de otras virtudes! Tiene cincuenta y ocho años.

          Loli concibió a Mari Carmen. Mari Carmen es muy lista. Es profesora de Filología Inglesa. Tiene treinta y dos años.

          Mari Carmen concibió a Alejandra, que tiene cuatro meses. Es preciosa, y muy buena.

          Consuelo Jerez Hernández

*

          Carmen Fernández nació en 1881. A la edad de diecisiete años concibió a su hija Carlota, fue madre soltera. Dos años más tarde marchó a Orán al lado de un capitán del ejército, donde se casaron. A su niña se la arrebataron y nunca la volvió a ver.

          Carlota Cervantes nació en 1899. La criaron sus tíos, y a la edad de trece años concibió a su hija, permaneciendo soltera dos años, para que su compañero pudiera entrar en la Academia Militar. Más tarde a él le destinaron a Mallorca, donde se reunieron y casaron. Esta mujer fue ejemplo de “hágase en mí según tu palabra”.

          Encarnación Aguilera nació en 1913. Se casó a los catorce años, y a la edad de diecisiete concibió a su hija. Era como su madre, bajita y delgada, y con un sentido del humor irónico. La familia, para ella, era sagrada, y sentía un gran respeto por sus padres.

          Encarnación Lloris nació en 1930. La guerra comenzó cuando ella contaba seis años de edad. A los dieciocho se casó con su carcelero y concibió a su hija Isabel. La Nena, que así la llamamos, vive hoy en una casa blanca con un gran eucalipto delante de su puerta, arriba en la montaña. Ella, a sus setenta y ocho años, es como un gorrión.

          Angelita Lloris Aguilera

*

          Isabel concibió a Leocadia, Isabel, María, Ana, Eufemia y tres varones. Mujer muy seria, tuvo ocho hijos. Sólo tuvo en su vida un hecho enigmático, que se ha venido contando en la familia de padres a hijos: la premonición en carne viva de la muerte de su gran amiga Helena, experimentada en el mismo día, en la misma hora y en el mismo instante en que sucedió. Tras su muerte no dejó nada escrito.

          Ana concibió a Mercedes y a tres hijos varones. Es fama que siempre gozó de buen humor a pesar de haber sufrido la muerte de su hijo varón, el primogénito, cuando era ya adulto, lo que proyectó una imborrable sombra durante toda su vida.

          Mercedes, hija única de Ana, hermana de Alberto, el rico de la familia. Sólo concibió varones, tres. De la misma pasta que Ana gusta siempre de la guasa y el divertimento, enviudó y volvió a entablar nueva relación.

          Rafael González Marfil

*

          Empezaré por mi abuela, Rosa, que sí que conocí, siendo yo muy pequeña. Era bajita, gordita, de cara sonrosada y piel muy fina, para su edad. Llevaba  siempre un vestido largo, negro, con un pañuelo también negro en la cabeza. Era, según creo, el uniforme tradicional de la mujer rural de la posguerra, donde casi todo el mundo había perdido algún ser querido. Recuerdo, entre otras muchas cosas, que cuando el conserje del Teatro Romano de Sagunto tenía alguna necesidad de ausentarse de su puesto, dejaba la llave del teatro a mi abuela. Si venía algún visitante durante este tiempo, mi abuela, que casi no podía andar, me dejaba que fuese yo quien acompañara a los visitantes a dar la vuelta por el interior del monumento. Posiblemente fui yo uno de los más jóvenes guías turísticos del momento; tendría entonces 4 ó 5 años. Si el visitante me daba alguna propina, mi abuela me pedía el dinero diciéndome que a mí no me hacía falta y que para ella era una necesidad. Nunca comprendí adónde iba aquel dinero, ya que ella vivía con mis padres y no le hacía falta nada. Murió a los 87 años. Al tirar su colchón descubrimos que tenía unas 40 pesetas escondidas en él... No se las pudo gastar, la pobre.

          Mi madre, que se llamaba Carmen, fue una mujer primitiva, no sabía ni leer ni escribir, pero tenía unos principios morales muy arraigados y sinceros. Supo desempeñar muy bien su papel de madre y esposa, que eran las cualidades principales que se les exigía a la mujer de entonces. Crió seis  hijos de los cuales solo vivimos cuatro, los otros dos murieron de enfermedades mortales por aquel entonces: tuberculosis y gripe. Toda su vida vistió de luto. No disfrutó de casi nada y murió a los 58 años.

Me llamo Genoveva. ¿Qué puedo decir de mí misma? ... No sé qué decir. Podría decir tantas cosas; pero no quiero, ni debo. Son los demás los que deben decir si he cumplido con los deberes que todo ser humano está obligado ha realizar, como reconocimiento a nuestros progenitores y a todos aquellos que han vivido antes que nosotros y luchado para que  ahora podamos vivir mejor. Así, pues, voy a ser breve. Hay personas que a su paso por este mundo han dejado, con sus obras, grandes surcos en el camino de su vida, y por ello serán recordados por la sociedad durante muchos años; otros, como yo, como la inmensa mayoría de ciudadanos, hemos nacido suavemente, sin estridencias; hemos vivido silenciosamente, sin dejar surcos que nos recuerden, y moriremos discretamente, sin dejar nada a nuestro paso. Sólo nuestros hijos, si hemos tenido, quedarán como testigos fugaces de nuestro paso por este mundo maravilloso que nos ha tocado vivir... He tenido dos hijos. Con ello me basta para sentirme satisfecha y contenta.                   

          Se llama Lidón... ¿Qué puedo decir de mi hija?: Es maravillosa para mí. Tiene sus defectos y virtudes, como creo que los tenemos todos. Resaltarlos sería irracional por mi parte, ya que por encima de todo se encuentra el amor de madre que podría falsearlos a su favor. Lo que sí puedo decir, igual que la mayoría de padres, que mi amor por mis hijos es el único sincero y completo. Ellos podrán tener otros amores que les exigirán  a cambio reciprocidad; pero sólo los padres somos capaces de dárselo sin pedir nada a cambio. Ése es el amor fantástico y completo: aquél que se da sin pedir nada a cambio.

          Con respecto a mi hija Lidón, tiene algo que me satisface enormemente, tengo otro hijo más, y los dos han tenido la misma educación por parte nuestra  y las mismas oportunidades; han tenido también el mismo ejemplo de amor por la literatura: ella lee todo cuanto cae en sus manos, mi hijo lee sólo aquello que su profesión le obliga.

          La mayor de mis nietos se llama Lucía, sólo tiene cinco años y es con la que más me siento identificado porque, aunque todavía no sabe leer, ya le gustan los libros. Tiene muchos cuentos que nos los hace leer a los mayores, incluso a su madre le exige que le lea un cuento, todas las noches al acostarse. Ha crecido entre libros. Espero que esta vocación le continúe hasta que sea mayor, y que siga el ejemplo de su madre.

          No quiero decir que a los demás nietos no los quiera igual, ni mucho menos; pero sí que me gusta que ésta ya despunte como una apasionada por los libros, como yo lo he sido.

          La alegría de mis nietos me hace sentirme feliz y resignada a seguir mi camino, y, sobre todo, a pensar que algo va ha quedar tras de mí...

          Miguel Albert Castelló

*

          No tengo muchos recuerdos de mi bisabuela, porque murió cuando yo tenía cinco años, pero me acuerdo perfectamente de ella, una persona buenísima, protectora y muy caritativa, se llamaba Francisca pero la llamábamos Quica. Nació en Sagunto y vivió toda su vida en la calle Mayor nº 39. Concibió tres hijos, Carmen, José y Francisca.

          Carmen era mi abuela, una persona excelente, buenísima, todos los recuerdos son formidables, me acuerdo mucho, sin ella no sé lo que hubiera sido de nosotros. Cuando murió mi padre jamás lloró delante de nosotros, se metía en su habitación y allí se desahogaba, cuando salía nos animaba y gracias a ella salimos de ese bache. Nació en Sagunto y vivió toda su vida en la calle Mayor nº 39. Concibió dos hijos, Carmen y Emilio.

          Carmen era mi madre, la mejor madre y amiga del mundo para mí. Me hace mucha falta y la echo mucho de menos. Vivió toda su vida dedicada a los suyos, muy padecedora y siempre pendiente de mi hermano y de mí, muy buena hija y muy buena abuela. Concibió dos hijos, Alfredo y Mary Carmen.

          Mary Carmen soy yo, una persona muy padecedora, heredado esto de mi madre, y también siempre pendiente de todos los míos, muy vergonzosa, por lo que me cuesta mucho asistir a esta clase, aunque me encanta, y vivo en Sagunto, en la calle Mayor nº 39. He concebido una hija que se llama Esther.

          Esther es una hija maravillosa, la mejor hija del mundo, muy simpática, alegre, cariñosa, responsable y también muy padecedora, se preocupa demasiado por los demás, muy amiga de sus amigos, para ella todo el mundo es bueno. Nació en Valencia. Vive en Puerto de Sagunto, y es la primera de cinco generaciones que al casarse ha roto la tradición de vivir en Sagunto en la calle Mayor nº 39. Aunque no vivimos cerca estamos muy unidas, todos los días nos llamamos por teléfono para darnos las buenas noches y comentar lo del día.

          Mary Carmen Bru Batalla

*        Mi bisabuela se llamaba Manuela Lluch Ferrer, sé el nombre por una escritura que hay en casa de mi madre, no lo sabía ni mi hermana, ni mis primas, ni mi primo, bastante mayor que yo. Mi bisabuela falleció en 1915, no era muy mayor. Gracias a este trabajo sé el nombre de mi tatarabuela, que se llamaba Manuela Ferrer.

          Mi abuela se llamaba Antonia Pérez Lluch. Tuvo tres hijos, mi madre, Antonia Huerta Pérez, mi tío Antonio y la pequeña, Carmen. A mi tía Carmen no la he conocido, murió en 1935, muy joven. De mi tío me acuerdo mucho. Era soltero y nos quería mucho a mi hermana y a mí.

          Cuando murió mi abuelo yo tenía siete años, mi hermana se iba a dormir con mi abuela, para hacerle compañía, también iba yo cuando fui más mayor, a pesar de que estaba mi tío viviendo con ella. Estaba muy mal de las piernas, cuando venía a casa la acompañábamos después a la suya. Mi tío era muy inteligente: compró una tele para que nos gustara ir a dormir con ella, pues había pocas teles en aquella época.

          Mi madre se llamaba Antonia Huerta Pérez. La primera hija que tuvo se murió al poco de nacer, más tarde nació mi hermana y después nacieron trillizos, dos niñas y un niño, las niñas fallecieron al nacer, el niño vivió un mes, fue muy sonado en Sagunto, por ser poco habitual, no sabían que iban a tener trillizos, nacieron antes de los nueve meses. Luego nací yo. Mi madre es para mí la mejor madre del mundo, la he querido muchísimo y no la olvidaré mientras viva.

          Antonia Estada Huerta

*

          De mi abuela materna no puedo contar mucho, pues sólo tenía yo nueve años cuando murió. Le llamaban “Vicenteta”, era menudita pero con muchos bríos, pues además de tener siete hijos vendía verduras en la Plaza Mayor de aquí, que en años anteriores hacía de mercado, todo lo que se recolectaba en la huerta entre los hijos se vendía allí.

          Mi madre, la quinta de sus hijos, se llamaba Carmen. Si hay personas especiales en este mundo era una de ellas. Tenía un carácter muy alegre y pocas veces me regañó. Apenas sabía leer y escribir, y yo le enseñaba a que supiera firmar, pues como la mayoría de las mujeres de su época no había ido a la escuela.

          Yo, Amparo, la mayor de dos hermanos que somos…¡Qué puedo decir! Mi infancia la recuerdo muy feliz, pero muy diferente comparándola con estos tiempos. No puedo quejarme del paso de mi vida hasta ahora, pues tengo un marido y dos hijos que son maravillosos, y para completar más la dicha tengo la suerte de acudir a estas clases, que son tan interesantes y cada vez se me hacen más cortas.

          Amparo Gil Llorens

*

          ESTHER nació en 1877 en un pueblecito llamado Juicq, cerca del río Charente. Era muy religiosa, y me parecía muy austera en la única foto de ella que vi. Ella concibió tres hijos, pero cuando su segundo hijo, Clothaire, murió después de volver de la 1ª Guerra Mundial, no pudo sobrevivirlo. Una de sus hijas fue mi abuela Olga.

          OLGA nació en 1902, y fue una chica muy imaginativa. Mientras su maestra la esperaba en clase, muchas veces ella solía jugar con su hermano cerca del río Charente. A ella le gustaban los trajes, las cartas, París, pero tuvo siete hijas, y hubo de quedarse en casa. Era una gran cocinera, y cada vez que entraba en su casa olía muy bien. Me parecía un hada buena, ella sabía los secretos de la vida y mi infancia parecía encantada cuando podía vivir cerca de ella y de mis catorce primos. Concibió a mi madre en 1925.

          FRANCINE, mi madre, tuvo una niñez muy dura, porque sus padres eran muy pobres, y sufrió de hambre muchas veces. Durante la 2ª Guerra Mundial ayudó a mi abuelo en la Resistencia contra los alemanes y el Régimen de Vichy. Conoció a mi padre cuando tenía dieciséis años y ya no vivió sin él hasta el año 2005, cuando murió. Concibió dos hijos y una hija: yo.

          Todo empezó  muy mal para MARIE-JOSE, porque nació antes del mes previsto y padeció tantas enfermedades que siempre mi madre me decía que “yo no era como las demás”, pero siempre he tenido el deseo de “ir más lejos”, aprender “más”, ser “más fuerte”. Ésa fue mi razón de vivir.

          Cuando nacieron mis hijos fue un milagro para mí, pero cuando el pequeño Denis murió (él era gemelo con mi hija) fue un desastre. Sin embargo, SARA sobrevivió. Era una chica muy graciosa, siempre le gustaba reír. Era un encanto para todos. Pero poco a poco su sonrisa se fue apagando. Eso es un dolor profundo para mí ahora. Ella decidió empezar a viajar y con mucho ánimo suele ir sola por diferentes partes del mundo. Pero siempre vuelve al mismo pueblo de la ribera del río Charente, hasta que vendimos la casa de nuestros bisabuelos, nuestros abuelos y nuestros padres el año pasado.

          En cualquier caso, y PARA SIEMPRE, todas las mujeres de mi familia somos las hijas del río Charente, verde serpiente de lentitud alegre.

          Josephine Fourcaud

*

          Yo no conocí a mi bisabuela materna, ni tampoco a mi abuela, pero podría decir, por lo que me contaba mi madre de ella, que era muy buena madre y esposa. Se desvivía por sus hijos. Era muy blanca de piel, alta y delgada. De carácter serio y recto. Concibió cinco hijos, cuatro varones y una niña, mi madre.

          Mi madre se llamaba Josefa. Era alta y recia, guapa de cara y buena persona. Mis padres se tuvieron que casar dos veces, una vez por lo civil y al terminar la Guerra por la iglesia, para que nos bautizaran.

          Mi madre concibió cinco hijos. El primero nació muerto por asfixia, la segunda fue niña, y también murió muy pequeñita, de una enfermedad que se llamaba el grup. Mi madre lo pasó muy mal. Las vecinas le comentaron que había una señora en el pueblo que tenía una niña y no podía amamantarla, pues tenía muy poca leche, y ésta le dijo a madre si quería criarla, y le dijo que sí, y la amamantó en tiempo de Guerra.

          Luego nacieron mis dos hermanos, y la última fui yo, que también me llamo Josefa.

          Yo concebí dos hijas, María José y Mari Ángeles, que aún están en casa. María José, mi hija la mayor, es alta y recia, muy trabajadora y hacendosa, y con mucho carácter. Mari Ángeles es rubia, alta, muy presumida, delgada, muy nerviosa, alegre y con don de gentes, también ha hecho sus pinitos en la moda, en la pasarela.

          Fina Mena Rico

*

          Poco puedo contar sobre mi abuela, pues yo no la he conocido, sólo sé lo que me contó mi madre. Se llamaba María, era de un pueblecito pequeño de la provincia de Castellón llamado Higueras. Concibió dos hijos y tres hijas y cuando mi madre tenía seis años falleció.

          Unas de las tres hijas fue mi madre. Nació en Higueras en el año 1900. Se llamaba Timotea, este nombre se lo pusieron porque antiguamente en los pueblos cuando algún niño o niña nacía solían ponerle por nombre el santo del día. Mi madre concibió tres hijos, dos hijos y una hija, ésa fui yo.

          Nací en Sagunto. Mi madre era mayor, pues tenía cuarenta y seis años. Querían ponerme por nombre Bienvenida, pero a mi hermano el mayor le gustaba Carmen, y no quisieron quitarle la ilusión, pero sí añadir el nombre de mi abuela, así que mi nombre es María del Carmen.

          Mi madre no fue muy afortunada, pues cuando era muy pequeña se quedó sin madre y no pudo ir a la escuela por cuidar a sus hermanos más pequeños. Luego, cuando yo áun no tenía dos años, se quedó viuda y tuvo que trabajar mucho para sacar a los tres hijos adelante.

          Yo concebí una hija que fue la ilusión más grande de mi vida. Se llama Carmen, es muy alegre, le gusta hacer el bien y se conforma con poco. El año pasado estuvo en Kenia con una ONG, y este año está en Méjico, pero muy pronto se emancipó…Esto me hizo coger una depresión, y sólo aquí, en la escuela, me han enseñado a comprender a mi hija y a volver a ser mujer. Ahora sólo sueño en poder ser alguna vez abuela.

          Mª Carmen Gimeno Gil

*

          Por suerte conocí durante algunos años de mi vida a mi abuela. Vivió con nosotros hasta su muerte, yo tenía quince años. Se llamaba Aurora. Era una mujer con mucho carácter, muy dominante. Nació y vivió toda su vida en Salamanca. Tuvo tres hijos, dos chicos y una chica, que es mi madre. Se quedó viuda joven, cayó enferma y mi madre se hizo cargo de ela hasta el fin de sus días. Recuerdo que siguió mandando como siempre. Como anécdota, recuerdo que todos los domingos teníamos que desayunar chocolate, porque siempre ella lo había hecho así el domingo, chocolate con tortas, y así fue hasta que murió, en su casa y en la nuestra, y con nosotros.

          Mi madre, Carmen, nació el 25 de julio de 1939. Fue la niña de la casa, la pequeña de dos hermanos con una diferencia de edad de quince y dieciocho años. Era por eso su juguete. Ya no la esperaban cuando nació, como decía ella. Tuvo una infancia muy buena. Fue criada en el seno de una familia de labradores, humilde, y muy protegida por sus hermanos, hasta que la vida, como cuenta ella, que vivía tan feliz, en una nube, se le truncó cuando tenía quince años. Perdió a su padre en un accidente, algo impensable para ella, era una persona especial, su brazo derecho, según cuenta ella más que su madre. Esta circunstancia la cambió tanto que no volvió a ser la misma, cambió todos sus esquemas. Y creo que casi con sus setenta años sigue pensando lo mismo, siempre nos ha estado inculcando, transmitiendo, el diálogo, la amistad, la confianza, una serie de valores que ella vivió en su casa, en su infancia, para el funcionamiento de un hogar, lo que ella vivió, y recuerda con añoranza los que dice que fueron los mejores años de su vida, hasta sus quince años. Mi madre se casó, tuvo dos hijos, un chico y yo. Es una mujer fuerte, admiro su valor para llevar todas las cosas que conlleva la vida, no tiene el carácter tan fuerte como su madre, es más cordial, se preocupa por todo y por todos, te da mucha seguridad y confianza.

          Y por fin llego a mí. Poco diré. Diría que no soy como mi abuela ni como mi madre, de la cual sí me gustaría aprender algo, soy más débil para afrontar las cosas, me falta esa fuerza, ojalá fuera como ellas y todo sería mejor para mí.

          María José González García

*

          Yo no conocí a mi bisabuela Anacleta, pero mi abuela me habló que murió muy joven.

          Mi bisabuela concibió a mi abuela Vicenta, que nació un 5 de abril de 1882. Se llama Vicenta porque era el santo del día, pero el apellido de mi abuela era Ferrer, como el del santo, así que mi abuela se llamaba Vicenta Ferrer.

          Mi abuela nos contaba que se quedó huérfana muy pequeña, pero que la recogieron dos tíos abuelos que eran sacerdotes. A mi abuela toda su vida se le notó cómo la habían criado, pues fue un ejemplo de amor y caridad. Yo recuerdo un día, ya tarde, que mi abuela salía de casa y mi madre le dijo, “madre, ¿qué lleva en la cesta?”, y ella contestó, “un poco de comida ara María, pues no tienen qué cenar”. Mi madre le dijo, “madre, que aquí somos diez para cenar”, y mi abuela enseguida le contestó, “hija, tú tienes tierra para recoger mañana, ellos no”. Para mí siempre fue un ejemplo de vida y amor. Mi abuela murió con ciento dos años.

          Mi abuela concibió a mi madre, que la llamó Mónica. Nació un 7 de noviembre de 1909 en un pueblecito muy pequeño que se llama Cuevas Labradas, provincia de Teruel. Ella nos contaba que tuvo una infancia muy feliz. También nos contaba cómo conoció a mi padre. Ella entonces tenía diecisiete años cuando a su pueblo llegó un maestro nuevo que a ella le pareció muy guapo, pero tenía diez años más que ella. Pero el maestro se enamoró también de ella, y mi madre se casó con diecinueve años. Mi madre tuvo ocho hijos, pasó una guerra, todo esto que os cuento con un sueldo de maestro de escuela de aquellos años.

¿Cómo fue mi madre para mí una gran mujer? Yo fui la séptima, nací un 17 de mayo de 1948. Me crié en un hogar donde la mujer fue el centro de la familia, donde la mujer tenía los mismos derechos que el hombre. Mi madre decía que Dios nos había dado a todos un conocimiento para regir por igual y dos manos para trabajar, así que empecé a trabajar a los doce años. Hoy me siento una mujer alegre y positiva, a mis cincuenta y tantos años sigo trabajando por los míos y por los demás.

Yo concebí cuatro hijos, un hombre y tres mujeres. Para mí fue lo más grande que me pudo pasar, son mi sueño y mi alegría. De las tres mujeres una es matrona y todos los años coge el mes de vacaciones y se va con Médicos sin Fronteras a un campamento de refugiados que hay en el Sáhara. Para mí es una alegría.

Todos los días doy gracias a Dios por haber nacido y haber nacido mujer.

Amparo Gómez Calvo

*

          La lavadora del tiempo

Ni en los tiempos de mi bisabuela Simona ni en los de mi abuela Petra, allá por el 1800,  soñaban qué era una lavadora.

Mi abuela tuvo siete hijos, conforme a la época ¿No creen que una lavadora le hubiera venido genial? Pero nació demasiado pronto y, como mucho, llegó a ver este aparato en la “tele”. A cambio la naturaleza le mandó cinco hijas que lavaban la ropa con esmero en el pequeño lavadero del pueblo, con la misma agua limpia y fresquita en invierno y en verano, ya que tampoco conocían el calentador.-¡ Suerte, que por aquellos tiempos no se tenía mucha ropa!-, ¿se imaginan a las jóvenes de hoy lavando sábanas a mano, frotando con un trozo de jabón, a las orillas del río?, eso sí, con un agua cristalina y desde luego sin cloro. ¡No¡, y sigo pensando ¡Qué bien le hubiera venido a mi abuela una de estas máquinas!.

Después de la guerra civil, como muchas familias, la mía también abandonó el pueblo y se fue a vivir a la capital.

¡Esto era otra cosa! Allí ya había agua corriente en las casas y no hacía falta ir al lavadero público,  ni la ropa se lavaba en el río, aunque se siguiera lavando a mano en una pila ubicada en alguna galería que daba a un patio.

Mi madre sólo tuvo tres hijos y, como marcaban los tiempos, trabajaba donde podía y como podía para engordar el sueldo de mi padre. Entonces, como un respiro para esta mujer trabajadora dentro y fuera del hogar, como una suave brisa de verano, una de sus vecinas  le habló de una lavadora ambulante. ¡No!, no era una señora que lavaba, era una máquina capaz de lavar un montón de ropa de una vez. La traía un hombre en su carromato, la enchufaba en el patio de la comunidad y todo el que quería, siguiendo un  orden, hacía su colada.  El artefacto se llenaba de agua con jabón, se enchufaba a la corriente y un eje con aspas comenzaba a rotar durante un tiempo, luego te devolvían tu ropa enjabonada y tú ¡sólo tenías que aclararla y tenderla! Todo un ahorro de tiempo. No la deja igual que a mano, pero está limpia, comentaban las mujeres con cierto alivio, y esperaban a la semana siguiente para la próxima colada, aunque la escasa ropa delicada la seguían lavando a mano.

De entonces ahora, este electrodoméstico es un mueble más de nuestra casa, uno de los primeros que instalan las jóvenes parejas cuando deciden casarse o cuando compramos un piso nuevo. Después todo es fácil, sólo debemos preocupamos de meterle el detergente que lave mejor, que quite las manchas sin frotar y  que deje la ropa más blanca.

Tanto mi madre como mis tías han apreciado este artilugio ascendiéndolo a la mejor criada de la casa.

Nunca protesta por mucho que la uses y siempre está dispuesta –decía mi tía cargada de razones mientras le instalaban la lavadora en la casa del  pueblo.

El drama se produce  cuando se avería, y empezamos a darnos cuenta de la montaña de ropa que usamos todos los días. ¡Un ingenio maravilloso!  Que funciona gracias a la energía y al agua que disfrutamos en nuestra época. No quiero ni pensar cuando estos dos elementos escaseen. ¿Qué será de mí y de las mujeres de mi generación, que  no hemos practicado el frotar y que ni siquiera tenemos la pila en la galería? Y si pienso en mis hijas, aún siento más vértigo, ellas sólo han aprendido a llenar el tambor, poner el detergente y pulsar el botón.

En el caótico caso del cambio climático, si hubiera que restringir ciertas energías y ahorrar otras, yo abogo porque se primen las que conciernen a las lavadoras, porque  considero que, aparte de otros inventos que nos facilitan las labores cotidianas, las lavadoras son una de las mejores amigas de las mujeres en general y también  de algunos hombres.

Si en el futuro tuviéramos que prescindir de ellas, no me imagino dónde encontrarán las futuras generaciones  lavaderos públicos  con agua helada  o mejor aún, una frondosa  vereda en el río de aguas puras y cristalinas  que les mostrarán como algo inalcanzable en los idílicos filmes de la época de nuestras abuelas.

No quiero ser pesimista, quizá el sentido común y la tecnología se casen y quizá consigan mis nietas llevar ropa  natural que no se ensucie o algo más saludable para el ser humano,  seamos capaces de valorar agua y crear energías renovables que cuiden y regeneren nuestro planeta, pensando en las siguientes generaciones.

Rosa Gascón

*

Homenaje a las mujeres de mi familia que han ocupado y ocupan un lugar importante en mi vida.

Desde donde yo tengo conocimiento, encabezaré mi pequeño homenaje a cada una de ellas, comenzando por mi abuela.

Un 18 de mayo de 1895 nacía mi abuela. Su nombre, Ercilia. Casada en primeras nupcias con mi ‘abuelo’, quienes conciben a una de mis tías: María Nélida. Más tarde mi ‘abuelo’ muere y mi abuela comienza a trabajar en la casa de Jorge Luis Borges. Recuerdo sus comentarios de cómo le lavaba y planchaba a Borges sus camisas y ropa interior. Si bien no adquirió los conocimientos básicos para poder leer y escribir (era analfabeta) sí supo ganarse la confianza, el cariño y el amor que todos le prodigaban.

Trabajando en la casa del escritor conoce a una señora que le presenta al que definitivamente sería mi verdadero abuelo. Digo verdadero porque a pesar de no haber tenido la dicha de conocerlo fue el padre de mi mamá, ya que de este matrimonio se concibieron dos mujeres: mi tía, Antonia Rosa y mi madre, Gregoria Elvira.

¿Los recuerdos que permanecen vivos en mi memoria? Muchos. Pero los que más sobresalieron fueron aquellas largas temporadas que venía a quedarse con nosotros. Siempre nos traía bizcochos para la merienda y hoy cierro mis ojos y la veo sentada en su silla de madera, en la cocina tejiendo o zurciendo medias. Nos dejó definitivamente un 21 de abril de 1974 cuando alcanzaba la edad de 79 años; un día después que yo cumplía los 15 años.

Como mencioné anteriormente mi abuela concibe a mi madre un 26 de diciembre de 1921.

Los recuerdos más certeros que conservo de mi madre transcurren durante mi infancia y parte de mi adolescencia. Éstos fueron y serán los mejores momentos que pude compartir con ella. Luego, por diversas circunstancias de la vida, nos fuimos alejando una de la otra. Casi con la muerte de mi padre sobrevinieron discrepancias que hicieron notable nuestro alejamiento y nuestra relación; esa relación madre e hija que, digo yo, nunca tendría que romperse. Ese diálogo, ese compañerismo, esa complicidad que de manera natural tendría que haber surgido entre ambas. Hoy, después de su desaparición física, el 3 de julio de 2006, la añoro y la llevo presente en mis sueños; sueños en donde las dos terminamos siempre en un abrazo extremadamente vivo. Lo único que lamentaré por siempre es que en el preciso momento en que cerró sus ojos, debido a la distancia esta vez en kilómetros que nos separaban, no pude estar a su lado.

De la unión de mis padres, un 20 de abril de 1959 nace quien escribe, Patricia. No voy a hablar sobre mí, ya que me parece poco coherente hacerlo. Lo único que diré es que fui criada bajo una escala de valores las cuales hacen que sea hoy la persona que soy. Quienes tendrán derecho a juzgarme serán, pues, todas aquellas personas que a lo largo de mis años me han conocido.

Y por último, concibo a Laura un 11 de octubre de 1992. Laura Daniela, con sus 15 años, es dulce, cariñosa y tierna por donde uno la mire. Por supuesto que a todo esto acompaña la rebeldía de todo adolescente, pero como madre busco en ella amparo, refugio y comprensión porque nosotras ‘las mamás’ siempre vamos a necesitar que nuestros hijos nos hagan un huequito en sus corazones. Desde pequeños crié a mis dos hijos con la misma escala de valores con la que yo fui instruida. Para orgullo de sus padres han asimilado, diría yo, hasta la última dosis de ese elixir. Por supuesto que, al igual que mi abuela y mi madre Laura es y será lo mejor que me ha pasado en mi vida. Los hijos siempre colman de alegría esos momentos que podamos llegar a tener donde de repente todo se nos oscurece y donde no vemos más que tinieblas y confusiones.

Le doy gracias a Dios por haberme otorgado el don del alumbramiento de Héctor y Laura.

Patricia Fazio