"Una tarde hice unos versos"

          “Una tarde hice unos versos…”

          “Una tarde hice unos versos…” Juan Ramón recuerda lo primero que escribió, y nosotros le seguimos en eso, o describimos nuestra hora, nuestro sitio más cómodo para escribir.

*

          Yo me puse a trabajar muy joven, y desde entonces no había cogido un lápiz hasta que vine al colegio. Me daba miedo escribir, por si lo hacía mal, pero doy gracias a la profesora que nos ha enseñado a escribir y no tener miedo a las faltas.

          Un día nos dijo que teníamos que escribir para un certamen literario que organizaba el colegio. Yo creo que toda la clase dijimos que no, pero algunas nos arrepentimos y nos pusimos a escribir, a mí me gustó el tema, pues era sobre el voluntariado. Aquel escrito me lo premiaron.

          A los pocos días nos dice que había un concurso literario que organizaba Dones del Baladre. La clase entera dijimos que no. Pero a mí me supo mal decir que no y pasé unos días diciendo, escribo, no escribo, pero al final, como era Lola la que nos lo pidió, escribí. El concurso trataba sobre las lamentaciones de la tierra. Lo presenté y a los pocos días me dijo Lola, “Amparín, ¿sabes que te han premiado tu escrito?” Yo, en aquel momento, me alegré, pero cuando me dijo, “tienes que leer lo que has escrito cuando te den el diploma”, en aquel momento yo “me escuajé” y le dije que no quería el diploma, pero luego pensé, “ya que he hecho el santo voy a hacer el altar”, y allá que me fui a recoger el diploma, por cierto, sólo fuimos Lola, mi maestra, mi marido y yo. Fuimos seis las elegidas. Nos hicieron subir al escenario para leer, yo pensaba que me iba a dar algo, pero no, leí, a todo esto yo fui la última, pero no me acobardé, pensé, “yo también puedo leer en público”. Me dieron un diploma y un cheque por valor de 25.000 pesetas para que comprara libros. Yo le enseñé el cheque a mi marido y le dije, “¿no serán muchos libros?”, pero no, cuando fuimos a la librería aún tuve que poner dinero.

          Amparo Gómez Calvo

*

          En época pasada me gustaba hacer los deberes en el mueble escribanía que estaba situado en el primer piso, y allí, encima del mismo, había un diccionario para auxiliarme, pues siempre fui su gran devota, y mi devoción continúa.

          Actualmente he cambiado de hábito, sigo fiel a la mesa camilla en toda época, sobre todo en invierno, la encuentro muy acogedora.

          En cuanto a los horarios busco los de mayor tranquilidad, que suelen ser por la mañana, y por la tarde, a partir de cierta hora.

          Los versos no son mi debilidad, sólo en momentos y circunstancias que los requieren. En plan de broma escribí algunos, de esto hace algún tiempo. Como desconozco las reglas para versar y tengo sentido del ridículo, esto me motiva a que no escriba ninguno.

         

          Lola Máñez Morato

*

          Cuando el profesor me manda hacer una redacción me gusta mucho, aunque por parte mía lo intento no sé qué escribir. Por la noche apago el televisor y en la salita, sobre la mesa camilla, me pongo a escribir. Estoy más tiempo borrando que escribiendo, pues me gustaría saber expresar lo que pienso, pero por el momento esto es imposible para mí. Cuando me canso de escribir lo dejo y por la mañana, mientras estoy haciendo las faenas del hogar, se me ocurre alguna palabra y voy corriendo al borrador y la escribo, así estoy algunos días hasta que la paso a limpio. Este año estamos escribiendo mucho, espero que al final de curso sepa expresarme mejor.

          Mª Carmen Gimeno Gil

*

          Recuerdo hace tiempo las primeras escrituras que hice. Fueron los dictados que hacíamos en la escuela, pues nunca se me ha ocurrido escribir mi diario, ni nada. Pero en años anteriores se escribía más, cartas para notificar cualquier cosa que ocurriese a la familia, o felicitar a algún amigo, pero ahora, con los teléfonos e internet parece que la comunicación ha cambiado mucho.

          Pero resulta que he descubierto que viniendo a estas clases de adultos sí tengo un ratito de tiempo para escribir cuando el profesor nos manda hacer alguna redacción, y como más prefiero escribir es sola, sin ruidos de tele ni de música, pues no me puedo concentrar si me hablan, me despisto enseguida.

          Así que en este momento estoy sola en el escritorio de mis hijos, en su habitación, y en un rato he podido hacer el trabajo de clase, pues nadie me ha molestado.

          Amparo Gil Llorens

*

          No hay sitio concreto, ni determinada hora, para escribir. Cuando estás triste o alegre sientes la necesidad de volcar tus sentimientos en el papel, quedando tu corazón lleno de paz.

          Antonia Graullera Huerta

*

          Cuando tengo que escribir elijo por la noche, cuando termino mis tareas. Me quedo sola en la cocina, yo sola, y así puedo relajarme y concentrarme. Entonces me pongo a escribir lo que me mandan los profesores, un resumen u otras cosas.

          Fina Ruiz Gómez

*

          Al cumplir los catorce años dejé de ir a la escuela. Lo que más me gustaba de ella era escribir, por eso me gustaban los dictados. Con el paso del tiempo fui olvidando muchas cosas, sobre todo la ortografía. Hoy, con cincuenta y tantos años, he vuelto a ir a clase y me gusta mucho. Lola y Manuel son dos maestros que nos hacen escribir redacciones, y me encanta. Me suelo poner a escribirlas en la cocina, estando sola. Me pongo cómoda, preparo las gafas, el boli, y cierro la puerta, pues no me gusta que me molesten. Muchas veces no sé cómo empezar, pero cuando me viene alguna idea me pongo en marcha. Suelo hacerlo cuando llego de clase, que es la hora que nadie me molesta (porque estoy sola o mi marido está con sus deberes en la habitación). Si me interrumpen no sé cómo seguir y me enfado conmigo misma, pero se me pasa pronto y continúo. Al acabar me lo leo y me siento contenta. Sólo falta saber si a los maestros les gusta cómo lo he redactado.

          Lolita Ariño de la Asunción

*

          Está lloviendo, raro fenómeno que se está dando en nuestra tierra, Parece que al llover te inspira más a escribir. La pregunta es, ¿cuándo te gusta hacerlo? Pues en realidad escribo poco, porque antes estaban las cartas, tarjetas y demás cosas, pero hoy está el móvil y te da más pie a llamar que a escribir. Pero hay que presentar el escrito. En este momento tengo la radio puesta y estoy pendiente de ella, pero escribir, en sinceridad, me gusta poco, pero ¡hay que hacer lo que Manuel dice!

          Modesto Brú Devis

*

          La primera vez que escribí fue mi diario. Yo era muy jovencita, empecé a escribirlo en la escribanía de mi papá cuando hacía los deberes, luego pasé a escribir en la cama, por la noche, cuando me acostaba, pues al estar sola me concentraba más. Cuando me cansé no solía escribir nada, sólo alguna carta esporádicamente. Ahora, gracias a esta clase, vuelvo a escribir y me sigue gustando estar sola en mi sala de estar.

          Mary Carmen Bru Batalla

*

          Dicen que “mi soledad, por mi libertad”, y estoy totalmente de acuerdo. Pues el estar sola tiene alguna ventaja. Tengo la casa no muy grande, pero es bastante cómoda, y estoy muy a gusto. Sólo tengo dos habitaciones, y una galería llena de plantas que me dan mucha vida. En el comedor tengo el sofá de tres plazas, amarillo oro, que casi no nos sentamos en él, ahora tengo allí los muñecos. Tengo otros dos sillones, claricos, tipo orejeros, color verde azulado con estampado blanco. Cuando se lo compramos a mi madre la llevamos hasta a tres casas de muebles para que fuese el mejor para ella. Después me compré el compañero para mí, a pesar de que tenía otro también muy cómodo, pero al tiempo me apetecía tener uno “Relax”, y después de pensármelo mucho me lo cambié, no es nada bonito pero sí muy cómodo. El respaldo es muy ancho, parece una gran torta, tiene el mando que te va tumbando del todo, así que te quedas en la posición que te apetece. Yo, como es natural, siempre estoy en ese sillón, además de que lo necesito, después de cada comida he de estirarme, por el estómago, aprovecho para ver el programa de Saber y ganar a las tres y media, en la segunda, me gustaría ser tan lista como ellos, después los documentales, que son muy interesantes. Cuando tengo que escribir también estoy en el sillón. Por la tarde no veo la tele, me gusta leer, siempre tengo algún libro empezado…

          Cuando escribo casi siempre lo hago sin borrador, porque luego no sé qué rectificar y me gusta más como me queda a la primera, aunque me gustaría tener más imaginación.

          Consuelo Jerez Hernández

*

          La escritura…mi S.O.S.

          Un escalofrío recorrió mi cuerpo…¿Fue entonces?

          Era la noche del Jueves Santo. Detrás de mi ventana observaba cómo se vivía la Pasión, en la calle pasaba el Nazareno, los cirios daban luz a un rostro desgarrado por el dolor, una lágrima se deslizaba por su rostro.

          ¿Por qué lloras si te quiero?

          Has muerto sólo por mí.

          Beso tus heridas, te mezo,

          no puedo hacer más por ti.

          Un silencio sepulcral sólo roto por el redoblar de un tambor, solo, penitente. Envolviendo la escena una suave brisa mezclaba el olor de los cirios con el intenso y penetrante olor a azahar de un huerto cercano.

          Rita Castañón Díaz

*

          ¿Cuándo me gusta escribir? Pues sobre todo cuando estás sola, en la tranquilidad de la noche, esto es cosa que vengo haciendo unos años todas las noches, escribo las vivencias del día que, aunque parezca mentira, todos los días ocurren cosas diferentes, es decir, como el tiempo, unos días salen buenos y otros no tanto.

          Julia Martínez

*       

Siendo yo muy joven, podría tener 15 ó 16 años, después de una apasionada época de lectura, surgió en mí una gran curiosidad en averiguar la verdad de las cosas y en especial sobre el conocimiento del ser humano, esto me obligó a tomar nota de mis descubrimientos y opiniones sobre el tema.

          Escribía sobre una mesa vieja de mi padre, toda desvencijada y pintada de azul, sobre la cama o en cualquier lugar donde pudiera estar solo, cosa bastante difícil en una casa pequeña donde vivíamos 6 personas. Pero siempre encontraba algún momento apropiado para hacerlo, normalmente de noche, cuando los demás dormían. Mi madre me reñía porque gastaba mucha luz. Entonces utilizaba un quinqué de aceite. Parte de aquellas escrituras aún las conservo, y, cuando alguna vez las leo, me hacen sonreír, al comprobar lo romántico e ignorante que era yo por aquel entonces.

          Ahora, después de toda una vida, dedicado a otros menesteres más prácticos y terrenales, tengo una habitación para mí solo, donde rodeado de mis libros, el ordenador, mis escritos y la soledad apropiada muchas veces al día, sigo escribiendo sobre el mundo que me rodea, y, al mismo tiempo, continúo con la misma infructuosa pasión con que empecé, buscando la verdad de las cosas... Tema del que después de muchos años de intentarlo, sólo he conseguido una idea, tal vez para justificar mi ineficacia o fracaso: “La verdad de las cosas no está al alcance del ser humano, sino de los dioses, si éstos existen”.

          Mi forma de escribir es muy sencilla y práctica, al menos para mí: Primero pienso el tema, si puede ser durante unas horas, después escribo a lápiz las ideas que se me han ocurrido. Después lo paso al ordenador,  utilizando y poniendo en orden sólo aquellas ideas que considero más apropiadas. Finalmente, con ayuda del procesador de textos y con mi diccionario de sinónimos, corrijo la gramática y la ortografía  y le doy la forma de redacción que yo creo más apropiada...

 

Miguel Albert Castelló

*

          Me siento en el sofá. Me acomodo bien, con los cojines bien ajustados a mi espalda, y coloco los pies en mi taburete. En la tele están dando las noticias, ya he cenado, son las 9’30, visto así parece que me dispongo simplemente a ver la tele hasta la hora de acostarme. Pero: así, tumbada, me pongo a escribir, bueno, haré un borrador, porque en esta postura no consigo hacer muy buena letra, que digamos. Paro porque suena el teléfono, que lo tengo junto a mí para no tenerme que mover. Era mi hijo Pepe. Me llama con bastante frecuencia. Los demás también me llaman, pero el que más me llama es él. Como veis, lo que escribo siempre son mis vivencias.

          ¿Lo primero que escribí? Me gustaba copiar poesías…de Gustavo Adolfo Bécquer, Volverán las oscuras golondrinas, por ejemplo, o La vida es sueño, de Calderón de la Barca, y cartas, ¡entonces se escribían muchas cartas!, a mi familia, a mis novios. Quizá, si me preguntaran lo primero que “pinté”, contestaría con más concreción, porque realmente mi gran afición siempre ha sido pintar. Y sí, lo primero que pinté fue un bodegón a la acuarela, con cacharros de mi cocina.

Suena otra vez el teléfono…Esta vez era mi amiga Paquita, que también es pintora, y también vive en Cartagena. La tele la tengo muy bajita, y atiendo todo al mismo tiempo. Mañana lo pasaré a limpio.

Dora García Sánchez

*

          Cuna de versos

          Mi primer verso nació un día entre los días en la nostalgia del alma…

          Desde el silencio de mi alma, pequeño rincón en el cielo de mis sueños, rebosante de versos tocados de gracia, me entrego sin condición y sin tiempo al capricho de sus rimas y danzo con la luz vertiginosa de la noche hacia el amanecer de amaneceres terrenales.

          El latir de mi corazón se agita en un mar silencioso y afable, y un dulce y tierno calor inunda mi pecho desbordado en un instante por un mar desatado de anhelos y emociones contenidas en la transparente memoria del alma del mundo.

          El sentimiento crece y bulle hasta estallar de hermosa alegría sobre la humilde generosidad del horizonte blanco eñido de azul…

          Leonor Bru Sánchez

*       

He perdido el espacio en el que dejo de ser yo para convertirme en una atmósfera de sensaciones. Ese lugar perfecto: bordadas sus paredes de recuerdos, donde mis ojos se posaban buscando inspiración. Con una calma fingida he sacado todas mis pertenencias, dejando en ella un extenso panal de minúsculas celdillas. Con decisión, y sin dejarme vencer, cargo siempre con un campo surcado de líneas y con un caballero esbelto y ágil que alberga en su interior sangre azul y que deja que mi mano le arrastre creando entre los dos las fantasías y realidades que mi mente inquieta se niega a guardar, y, así, cualquier lugar se transforma en el ideal para plasmar en un trozo de papel todos mis sentimientos.

          Angelita Lloris Aguilera

*

          La mala costumbre de escribir

          De los primeros versos que escribí, como todo hijo de vecino, en la pubertad, me acuerdo de lo bien que me parecieron y lo mal que estaban cuando los releí un año después. Recuerdo que en mi ufanía cacé a lazo a un amigo para que me dijera lo que le parecían y la cara que puso cuando hice eso, y las evasivas que recibí de su parte cuando le pregunté qué le parecían, lo que me dejó bien escamado.

          Ahora escribir no tiene nada que ver, es glorioso. Ahora dejo pasar los días son decidirme y, por fin, un día, reúno un mazo de folios usados por una cara, los coloco frente a mí en la mesa, bien cuadrados, luego alineo tres bolígrafos más allá, frente a mí, como poniendo puntos suspensivos. Me siento, recorro la silla hasta conseguir la posición idónea, no se me ocurre nada interesante.

          Alcanzo el transistor, si anda cerca, y busco inspiración en él. Nada. Permanezco un ratito con los ojos cerrados esperando que llegue. Nada. Tengo que actuar drásticamente. Me levanto, voy a buscar el cazamariposas y tamizo cuidadosamente el aire de las distintas piezas de la casa, sin olvidar el baño, por si a la Musa le hubiera entrado un apretón. Nada, todas las Musas están con las escritoras de best-sellers para adolescentes. Me pongo a hacer cualquier cosa y me olvido del tema.

          De repente, al día siguiente, mientras me hurgo en la nariz, me viene a la cabeza una idea, una célula madre, y es que las células madre son un invento padre. La célula madre se va dividiendo en numerosas células estructurales, así que corro a la mesa, lo desordeno todo y vierto la pota mental sobre el papel y la remuevo a voluntad, hasta que queda al punto, luego la pongo en la máquina de escribir, que la tritura y escupe con un clink de satisfacción, y ya está.

          Rafael González Marfil